以道德之名的惡

麥小麥

輕松愉快地拿起《南方有令秧》，最后卻驚魂未定地放下。以為將看到一部古代版青春小說(shuō)，沒(méi)想到卻陷入一部現(xiàn)實(shí)版大作品。一步一步隨令秧走過(guò)來(lái)，贊嘆、同情、震驚、嫌惡……各種情緒依次出現(xiàn)，左突右沖找不到出口，令秧甚至走進(jìn)我的夢(mèng)里，恍恍忽忽如一抹底色，夢(mèng)境仿佛穿越數(shù)百年。

這是一個(gè)明朝節(jié)婦的故事，一個(gè)殘酷至奇幻的故事，也是一個(gè)充滿(mǎn)陌生感和恐怖感的故事。

其實(shí)我不應(yīng)該陌生。我的碩士研究方向是“中國(guó)戲曲史”，明清戲曲里，《荊釵記》、《白兔記》、《琵琶記》、《拜月亭記》……都有個(gè)冰清玉潔從一而終的貞烈女主角。我也在安徽黟縣和歙縣研究過(guò)那些貞潔牌坊，一座牌坊附著一位感天動(dòng)地的婦人陰魂。在我心里，她們僅僅是一個(gè)個(gè)代表著“封建糟粕”的標(biāo)簽式存在，我理性地知道她們很可憐、很慘烈，卻從來(lái)沒(méi)有把她們當(dāng)成活生生的人，試圖去看看她們的一生。笛安便做了這件事，她寫(xiě)貞婦，卻有一個(gè)極出戲的切入點(diǎn)，她說(shuō)，她寫(xiě)的是一個(gè)明代女子的自我實(shí)現(xiàn)之路，一個(gè)經(jīng)紀(jì)人包裝女明星的故事。剛讀這個(gè)悲情的故事，卻在后記里看到她的這種說(shuō)法，忍不住笑出聲來(lái)。也是啊，現(xiàn)在的女明星靠唱歌演戲出道，那時(shí)的女人要出名只能走苦情路線(xiàn)，越慘越好，最后以自殺達(dá)到自己的明星生涯高峰。

悲劇的文本與戲謔的闡釋?zhuān)屵@部作品更具有一種奇異的張力。讓我們回頭來(lái)看看這個(gè)故事。

明代，徽州，天真浪漫的十六歲女孩令秧續(xù)弦嫁入唐家。幾個(gè)月后，老爺死于意外，族人逼迫令秧自殺以獲得朝廷旌表，令秧謊稱(chēng)有孕活了下來(lái)。一個(gè)謊言后面必定要跟著無(wú)數(shù)謊言，此后令秧的生命中只有一個(gè)主題：捂住真相，早日獲得貞潔牌坊，為此她不計(jì)代價(jià)，不顧一切。在書(shū)生謝舜琿的策劃下，十五年后她如愿以?xún)敚趬?mèng)寐以求的榮耀來(lái)臨之前，她卻平靜地喝下毒藥，那一刻，她得到了三十二年生命中從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的感覺(jué)—自由。

合上書(shū)，我久久無(wú)法呼吸，一種深深的寒意從腳底升起，身為女性，沒(méi)有生在那個(gè)年代便已是大幸，比之令秧的命運(yùn)，有選擇的人生已經(jīng)何其幸運(yùn)，可以走自己的路讓別人去說(shuō)吧更是一種莫大的幸福。在那樣一個(gè)時(shí)代，當(dāng)皇權(quán)與夫權(quán)試圖通過(guò)控制女人的貞操來(lái)確立，當(dāng)“惡”以道德的名義出現(xiàn)并用來(lái)誆正每個(gè)人的一言一行的時(shí)候，惡便成為鋪天蓋地的存在，所有的人難逃成為惡中的一份子的命運(yùn)，雖然他們可能自以為是好人。

謝舜琿是好人。他與令秧素昧平生，只因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)正好在唐家，替一屋子慌亂的女人拿了一回主意，自此成為令秧一生的依靠。他為她做了很多，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)他都應(yīng)聲出現(xiàn)，出主意、借給她錢(qián)、做心理醫(yī)生、為她寫(xiě)戲、做她的人生總策劃，可謂急她所急，想她所未想，就算朝廷就要旌表時(shí)她突然說(shuō)自己有孕，他也能迅速替她想好全身而退的路，他就是她生命中的貴人，也是笛安口中那個(gè)成功策劃女明星的經(jīng)紀(jì)人。可是，當(dāng)我看到令秧真的聽(tīng)他的話(huà)揮刀砍向自己的胳膊，一刀、兩刀、三刀……血肉橫飛，看到令秧捱過(guò)那苦難的幾個(gè)月，重新拖著一只不堪入目的斷膊站起來(lái)的時(shí)候，我突然好恨她的這個(gè)“貴人”。當(dāng)令秧知道《繡玉閣》是他為她而寫(xiě)，并且平靜地說(shuō)“你成全了我”的時(shí)候，我心里閃過(guò)的念頭是“出賣(mài)令秧，沽名釣譽(yù)”。當(dāng)她要把唯一的女兒許給他的幼子，說(shuō)只有把女兒放在他身邊才放心的時(shí)候，我心里卻說(shuō)“不放心，不放心，一萬(wàn)個(gè)不放心”。他是好人，卻也是為虎作倀的惡人，沒(méi)有他，自然沒(méi)有令秧的名振天下，可是也沒(méi)有如此悲劇的人生。

唐璞是好人。身為族長(zhǎng)侄兒，背負(fù)著家庭禮儀重任，也會(huì)在給十六歲的令秧念歷代節(jié)婦錄時(shí)跳過(guò)那些慘絕人寰的細(xì)節(jié)免得嚇到她。他同情她卻毫無(wú)辦法，他愛(ài)上她卻讓這感情沉寂了十幾年。終于，他在一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七七四十九天的浩大葬儀中上了令秧的床，讓令秧枯井般的一生中終于嘗到了愛(ài)情的滋味，一個(gè)沒(méi)忍住讓令秧再次有孕，使她被迫在極度榮耀來(lái)臨之前為自己的生命畫(huà)上了句號(hào)。他不想令秧死，令秧卻因他而死;他給了令秧終極的快樂(lè)，也把令秧推上絕路。更耐人尋味的是，令秧赴死之前向謝舜琿辭行，卻沒(méi)有給他特別交代，因?yàn)樗罌](méi)有必要，他是她生命中的唯一，她卻只是他一個(gè)微小的念頭，不對(duì)等的愛(ài)嘗過(guò)便罷，不必太當(dāng)真。

令秧更是好人，她從無(wú)邪的小姑娘成長(zhǎng)為一方英雄，每個(gè)人都舍了命地幫她。為了救她，兩位侍妾擔(dān)了性命身家;她的丫環(huán)為堵住知情大夫的嘴，甘愿在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里任他蹂躪并在懷孕后嫁給他，還答應(yīng)盡快毒死他以絕后患。甚至與唐家有殺父深仇的侯武都在她斷臂之后幡然悔悟，變成她最可靠的心腹。可就是這個(gè)完美女神，為保住自己的秘密想要?jiǎng)e人的命，為丫環(huán)不忍謀殺親夫而與之絕交，為給唐家增添一筆貞潔素材強(qiáng)迫自己的親生女兒守一輩子望門(mén)寡。她以她的人生理想挾持自己和別人，誰(shuí)不為此作貢獻(xiàn)她就滅他，這能算是好人嗎？

在一個(gè)鐵桶似的價(jià)值體系下，惡以道德的名義存在，體系下的每個(gè)人都是惡人而不自知。這樣的前提國(guó)，人生究竟還能迸發(fā)出多大的可能性，笛安極盡想象，創(chuàng)造出一個(gè)超乎想象的令秧。

笛安骨子里流著寫(xiě)作的血，李銳的《厚土》和蔣韻的《隱秘盛開(kāi)》早已在冥冥中暈染出她的人生底色，在最初的青春驚艷《西決》、《東霓》和《南音》之后我們迎來(lái)這部脫胎換骨的大作，使她可以去掉“八○后”、“青春小說(shuō)家”等修飾性稱(chēng)謂，直接晉升為一位有分量的作家。