恰同學少年

王開嶺

1

在我心目中，人生有兩個季節最值得懷念和審美：一個是童年，一個是青春——尤以“大學”為標志的青春。它們是人生流程中最唯美的兩棟時空，人生最詩意的元素、最爛漫和綺麗的風光都寄宿其中。不夸張地說，它們的生命美學含量，占去了人生一大半。

童年是懵懂的清晨，像沾露的牽牛花，枝條鮮嫩、柔軟，充滿汁液和夢幻。而青春則是朝陽時分了，用某個政治家的話說，是“八九點鐘的太陽”。尤其種植在大學里的青春，更猶如黃金般的向日葵，不僅意味著激情、昂揚、蓬勃，更重要的，它是理想主義的代名詞。

或許偏見吧，我一直覺得，“青春”，只有借大學這塊領地才能演繹得淋漓盡致，其它舞臺上的青春都是打折的。我說的“青春”，并非一個年齡符號，而是一種與“青春”匹配的生命狀態和心靈風光：從自然性上講，“青春”乃生命力最鮮活最旺盛之時，就像一枚能量充沛到峰值的電池，前后都是減量的了;從精神性上看，“青春”是最心旌搖蕩的季節，情感枝葉最茂密，夢想的天線架得最高，像夏日里的爬墻虎，瘋長到一切可攀之處。而在我眼里，大學恰恰是“青春”的天堂，只有在校園如此純粹和寧靜的特區里，像“花樣年華”之類的詞，才能得到真正的孕育和演繹。

如此美好的時節，怎樣才不辜負它呢？

2

珍惜“共棲”。

在我眼里，大學生活有一道迷人的風景線：同窗共棲。

無論教室、餐廳，宿舍、禮堂、操場、夜自習、林蔭道……你都不是形單影只，你都和孤獨無緣，你的前后左右都是同窗（仔細想想，“同窗”是多美的一句漢語！）……那種簇擁的熱烈、被眾多體溫環繞著的感覺，那種平等而親密的伙伴關系，那種無須周折即可締結的友誼和情義……多年以后，置身成人社會后的某一天，你會突然發現，“單位”、“科室”、“同事”、“級別”、“職稱”、“頭銜”這些詞的含義，比起“班級”、“宿舍”、“課堂”、“同窗”、“室友”、“閨蜜”們來——不知復雜和深奧了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大學，它把你們的青春設定為天然的“連體”和“同盟”關系，它為每個人都預備了那么多的同伙，你們應學會感激、珍惜，因為它不復再來。多年后，當你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室里，你會深情地懷念操場上的揮汗如雨、贏球后的舉杯相慶、夜自習的燈火闌珊，還有寢室里那些小小的風暴;當那曲《同桌的你》或《睡在我上鋪的兄弟》悠然飄來，你會隱隱動容，微笑或惆悵……

曾經，我所在的央視《社會記錄》做過一期節目，用鏡頭記錄了畢業前幾所大學的日常生活，有一幕畫面讓我感動：2007年6月1日晚，北理工的操場上，幾千名畢業生席地而坐，他們屏息靜氣，等待著某種誕生。對面宿舍樓的燈全熄了，很快，一間屋的燈亮了，一連串的屋亮了，操場開始沸騰，最后，夜色中浮現了五個燈火綴成的大字——“再見，北理工”！面對那些熱淚盈眶的青春，我的心也濕了。我知道，這是青春的告別，這是大學的童話。為了這一聲“再見”，他們動用了13個樓層、幾百間宿舍，所有人都參加了演出。再見了，朝夕相處的日子，同窗共棲的生活……他們用燈光完成了最后一次牽手和擁抱。

珍惜你們最后的教室時光吧！珍惜你們被喚作“同學”的每個春天吧！多年后你將發現，那是青春最美的徽章和證件。

3

珍惜“閱讀”，尤其緩慢的紙質閱讀。

在我看來，人的發展有二：智力和心性。智力是一輩子的事，心性更是一輩子的事，但心性有個特點，那就是它的奠基很重要，決定一生的走向，而大學就扮演了這個奠基角色，影響人一輩子的書多是大學里讀的。

作為幾千年的文明載體，書冊承載著筆墨文化特有的美學細節，它會給你信息之外的許多東西：它有份量、體態、氣質，它可擁、可攜、可藏、可贈，又可圈可點、可展可掩，它是會呼吸和有靈性的，它染有每屆主人的指紋和體溫——屬于“貼身文化”。人有人格、人品，書有書香、書魂，人與書之間那種肌膚相親的偎依感、愉悅性，乃電腦遠不及。在閱讀情景和消費狀態上，書與電子品截然不同：書是獨立自足的系統，不像電腦需要復雜的配置和昂貴的支持，其消費極清廉，隨時隨地、簡便易行。另外，最特殊、也為我最看重的，乃紙質閱讀對心性的熏陶與濡染：它氛圍樸素、恬靜，節奏舒緩、悠閑;它鼓勵目光的停留，鼓勵掩卷冥思和逐字逐句;它支持一個人的從容、靜氣和定力……而網絡閱讀的高速滾動和聲光電，激彈起的往往是人的焦灼和倉促情緒。再者，從信息儲存的安全性上看，書顯然更守信用，像個君子，值得托付。

我還建議多作些“重磅閱讀”和“漫長閱讀”，即試著多去拜訪大師和大書，去叩響那些“經典”的厚重之門，比如《卡拉馬佐夫兄弟》，比如《約翰·克利斯朵夫》，比如《往事與隨想》（我以為，一個人即便只讀這幾部書，精神也足以變得高尚與偉岸）。無論專業是什么，在你的書單上，都別少了詩歌、哲學和長篇小說。這幾樣很重要，像一組不同色調的家具，它們搭配起來，你生命的那棟房子——智識客廳、精神陽臺、心靈臥室，會更優雅、遼闊和溫馨。

大學乃書的殿堂，其尊嚴和根基源于書的厚度。

大學的空氣即“書卷氣”。大學的使命即培養“書生”。

千萬不要為“書生”一詞感到羞愧，否則一定是你誤解了。在我看來，“書生”的最大內涵就是“理想主義”。評價“書生”，就看他和書的親密程度。

4

珍惜“動情”。

和青春形影不離的詞中，最敏感和最美妙的，非“戀愛”莫屬了。我沒用“愛情”這個詞，我有個己見：愛情是一件開始很早、理解太晚的事。若非意外，一個人至少要到30歲后才懂愛情，才可能觸摸愛情。而“戀愛”，我視為一個動詞，也就是說，你可以做出這個動作，但未必真的懂。

青春怎會不動情呢？“動情”是春天里最美的事（我個人覺得，它比戀愛還要美）。從“動情”到“戀愛”還有一段距離，如果說“戀愛”是一個事實，那“動情”則是一樁秘密，而且是青春最大的秘密，像花園深處的小徑，只適于一個人走進去。

“動情”是個關于“心跳”的故事，有一個豐富的美學系統：邂逅、萌動，慌亂、羞澀、期盼、惴惴不安……各種元素和細節你最好都充分體驗，別省略，別偷工減料、急于求成，按它的自然原理和節奏，像小說里的情節那樣，像對待一項使命那樣……在我心目中，“動情”是一個長篇，長篇敘事詩，太短則是損失。

接下來，可能就是“戀愛”了，就變成了兩個人的合作。這是一個交換過程，也是一部成長故事。無論結局如何，也要在心里存著感謝，感謝他（她）給了你一份美好記憶。

無論是一個人的動情，還是兩個人的戀愛，都要懷揣一顆神圣之心。別輕浮，別魯莽。因為這件事實在太美，像天上的云。

最后，我想小心翼翼提一個建議：不要隨意和過早地嘗試性。你打開了一扇門，即等于關上了一扇門，從審美的角度看，最美妙的門一定是虛掩的那種。青春最美的是綻放，而非收割和斬獲什么。花朵總是比果實更鼓舞人，春天里，為何要急急做秋天的事呢？

我一直認為，大學生活，應有一種精致的“慢”：慢慢地讀一本書，慢慢地寫一封信，慢慢地喜歡上一個人……在一個什么都貪圖速效的快餐年代，這尤為珍貴。

其實，對青春，怎么想象和演繹都不過分，你們是自由的，每個人的青春都不重復。所以對青春的你們，我只道“珍惜”，珍惜這一段即將開始的值得羨慕的人生……

（本文有刪節）

[怦然心動]

青年毛澤東曾在橘子洲頭吟誦了一闕《沁園春·長沙》：“恰同學少年，風華正茂;書生意氣，揮斥方遒。”以此抒發其壯志雄心。青春的確是一段最好的時光，一座最美的花園。一份份真摯的友情從這里締結;一個個厚重的精神世界從這里奠基;一段段美妙的情愫從這里萌動……人生中，沒有其他的一段光陰可以和青春媲美。正值青春，唯有珍惜：不辜負時間，不辜負真情，好好地浸潤于此，并體會這段屬于自己的最美的時光。

【文題延伸】最美的時光、珍惜青春、走過花季……（小引）