吳玄

某日，我剛吃過午飯，接到雷默電話，他說他要跟我談談他的一個小說構(gòu)思。雷默在電話那頭支支吾吾的，而且還有些底氣不足，好像連早飯也沒吃的樣子。不過，我還是聽清楚了，他要寫的小說是這樣的：父親讓火車給碾死了，火化時，兒子發(fā)現(xiàn)父親少了一條胳膊，少了一條胳膊的父親，在地獄里怎么活啊，所以當兒子的必須替父親找回這條胳膊。肇事火車是山西大同的運煤車，他趕到大同，還真找到了一條腐爛的胳膊，但怎么帶回家成了問題，火車、飛機是有安檢的，肯定是不行的，總之，是歷盡了千辛萬苦，比?？思{《我彌留之際》中的運棺材還艱辛，當他終于快要到家了，他累得不行了，坐在地上就睡著了，這時，一群野狗吃掉了他父親的胳膊。絕望之際，最后他剁了自己的一條胳膊，火化給了地下的父親。

聽完雷默的故事，我差點沒把剛吃下的中飯給吐出來。我說，你這個故事恐怕不行吧，第一，不真實，他父親的這條胳膊還在嗎？能找回來嗎？他在大同找到的那條胳膊是他父親的嗎？他如何確定那條胳膊就是他父親的？第二，剁了自己的一條胳膊獻給父親，這個，我不知道別人怎么看，至少，我是不能接受，第三，你為什么要寫這種故事？這不就是二十四孝的翻版嗎？這種故事，除了金庸的武俠小說，誰還會去寫？

半年前，魯迅文學院在浙江辦了一期作家班，雷默還當了班長。魯院照例要請一些人對學員的作品進行點評，此類點評，通常是嚴厲的、刺刀見紅的，據(jù)說還很受歡迎，對學員來說，大概有些類似于少女的初夜，期待，緊張，恐怕還有點痛和對痛的恐懼。湊巧，雷默的小說就分到了我手上，還未點評，他倒是先表態(tài)了，你隨便說，隨便說，隨便怎么說，都沒關(guān)系。一副做好了從容赴死的樣子。他有好幾篇小說，其中一篇叫《追火車的人》，我覺著題目還有點意思，就先看了，才看了個開頭，就覺著這小說怎么那么熟悉，再往下看，原來《追火車的人》就是他在電話中給我講過的故事。雷默還真把它給寫出來了，看來，我的打擊一點也沒有影響他的寫作，更奇怪的是，這個我事先知道的，我覺著幾乎是不可能的故事，當我看完最后一個字，它居然是成立的，所有我認為不可能的在文本中都順理成章地發(fā)生了，真實性根本就不是一個問題。

確實，《追火車的人》對我的閱讀和判斷產(chǎn)生了某種顛覆，也迫使我重新思考小說的某些問題，比如敘事，比如主題，比如真實性，某些作家是不用跟真實性較勁的，真實性就像現(xiàn)實主義的一泡狗屎，堆在敘事的路上，他只要小心一些，一抬腿跨過去就可以了。比如雷默，我發(fā)現(xiàn)他大量采用了民間故事結(jié)構(gòu)，不論是《追火車的人》，還是《傻子和玻璃瓶》，剝掉貌似現(xiàn)實的外衣，其實就是兩個民間故事。民間故事往往就在可能與不可能的邊緣，或者干脆就在不可能的地方，開始敘事，它最大的特征不是真實，而是不真實，越不真實才越能顯示此路敘事的才華和想象力，《天方夜譚》就是這樣成經(jīng)典的吧？

但是，思維是一回事，能力又是一回事，同樣是民間故事思維，我以為《傻子和玻璃瓶》并不算很成功，這篇小說，除了玻璃瓶被賦予了一些傻子的心理光芒，故事還是平庸了些，尤其是結(jié)尾，過于平庸，致使那些在文本中已經(jīng)閃爍光芒的玻璃瓶，好像放錯了地方?！蹲坊疖嚨娜恕房梢宰C明雷默作為小說家的能力，我愿意為他做專家狀寫點評，也是因為這篇小說，在此之前，雷默經(jīng)常只能完成半篇小說，譬如早幾年他視為代表作的《氣味》，前半部的氣味蠻是性感幽微，后半部忽然轉(zhuǎn)到了辦公室的流言蜚語，好像是腦子短路了，把前面苦心經(jīng)營的氣味弄得蕩然無存。但《追火車的人》就不一樣了，雷默似乎得到了神助，或者就是某某靈魂附體，他突然間擁有了一種屬于他個人的敘事能力，他把不可能輕而易舉地變成了可能。

但是，我是否可以就此推斷《追火車的人》就是一篇好小說。我又想起了小說的主題，平時，面對小說，我并不太想得起小說的主題，可是，《追火車的人》逼迫我反復地想小說的主題，我還是要問，雷默干嗎要去寫二十四孝，它是一個有效的主題嗎？它跟我們當下的生活有關(guān)嗎？它跟我們的心靈有關(guān)嗎？它跟我們的時代有關(guān)嗎？二十四孝是祖宗崇拜留下的心懷叵測的遺產(chǎn)，寫得再好又怎樣呢？如果非要寫二十四孝，那也應該批判地寫才對吧。大概是我過于警惕二十四孝之類的傳統(tǒng)了，我發(fā)覺我?guī)缀跏潜槐频搅酥餍膳u家的位置上，我是多么希望雷默同志立即回到時代中來，回到生活中來，回到我們中來。

我的希望，在點評的時候，早就表達過了，現(xiàn)在，我又重復一遍，我覺著自己有點可笑，至于哪點可笑，我也說不清楚。前幾天，雷默在電話中說，他新寫了一個短篇《信》，《收獲》留用了，你也看看?！缎拧分v的是我和一位百歲老人，用行將消失的書信交往的故事，以時代變遷作為背景，顯得開闊而又有些雋永的意境。雷默依稀還保留了民間故事思維的影子，但確實如我所愿，他回到了生活。其實，回到生活并不難，我完全沒有必要大聲疾呼，對雷默來說，民間故事思維，或許才是重要的，這一點，起碼很容易將他與別的作家區(qū)分開來，或許將來他會給小說帶來一點新的什么，誰知道呢。

責任編輯 宗永平