鮑勃·迪倫：熟悉的陌生人

寇雯靜

他曾被美國《新聞周刊》評為“現(xiàn)在還活著的最有文化影響的人物”；他既不是學(xué)術(shù)大家，嚴格意義上來講也算不上作家，但卻多次受到世界各類文學(xué)獎項的垂青；他的名字對于熱衷歐美文學(xué)的人來說也許是“熟悉的陌生人”，但我相信，無論你是不是他的樂迷，只要你那里有音樂存在，你就無法忽視這位殿堂級民謠搖滾詩人的名字——鮑勃迪倫。因為他的名字早已是流行文化的符號與世界樂壇的傳可。

鮑勃迪倫（Bob Dylan，1941年5月24日一），原名羅伯特艾倫齊默曼（Ro be rt AllenZimmerman），民謠歌手，音樂家，詩人，獲2008年諾貝爾文學(xué)獎提名。雖然在2008年他未能最終摘得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，但在2008年另外一個大獎上鮑勃迪倫已經(jīng)以詩人而不是音樂人的身份留下了自己的名字。那就是普利策新聞獎。2008年，鮑勃迪倫獲得了該獎文‘化藝術(shù)獎類別中的特別提名獎。與其獲得同類獎項的是朱諾特迪亞茲（小說獎）、特雷西萊茨（戲劇獎）——兩位在文壇頗有名望的人物。雖然不一定能把自己的名字鑲嵌到諾貝爾的金章上，但2008年的普利策獎已經(jīng)提醒了我們很多事情，比如像很多批評家指出的那樣，鮑勃.迪倫不單是一位出色的音樂家，其歌詞的文學(xué)性亦體現(xiàn)了其作為詩人的才華，值得時代關(guān)注。除此之外，仍有一些更深層的東西值得思考：比如音樂與詩歌之間持續(xù)了千年的曖昧；又或者是進入21世紀后，重新回顧統(tǒng)治流行音樂半個世紀的搖滾樂時我們能否發(fā)現(xiàn)其嚴肅的一面——也許2008年的普利策獎已經(jīng)給了那些自以為是、故作清高的人_記悶棍，搖滾絕不是他們耳中難以忍受的一聲長長的overd rive。

實際上鮑勃迪倫的第一次提名還要追溯到1996年。1996年的1月，一個以挪威為基地的委員會，與英國作家約翰鮑爾迪（John Bauldie）、美國詩人艾倫金斯堡密切協(xié)作，開始組織正式的提名活動。同年8月，由來自弗吉尼亞軍事學(xué)院（VMI）的英語與美術(shù)教授戈登鮑爾（Gordon Ball）代表競選委員會為鮑勃迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎。他向媒體宣讀了金斯堡的推薦信，而他自己的正式提名信現(xiàn)在則被廣為引用：“雖然他（迪倫）作為一個音樂家而聞名.但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?/p>

可以看出，這篇提名信在另一語境下談到了音樂與詩歌的聯(lián)系。強調(diào)詩歌的韻律、語言質(zhì)感的象征主義詩人常常在論述中提到詩的音樂性，并且把詩歌的這種特征作為它的本性之一。他們把詩歌的使命與隱藏在日常世界背后的神秘世界聯(lián)系起來，認為詩歌可以通過象征性的暗示揭示那個沉睡的世界。我們常說音樂是各門藝術(shù)中離靈魂最近的。它可以用純粹的聲音與人的內(nèi)在世界形成共鳴，這是一種奇異的力量。借助這種力量，詩歌語言得以從日常化的語言中脫離出來，與詩人內(nèi)在的那個沉睡世界形成一種關(guān)聯(lián)。

就西方而言，自弗雷澤的《金枝》以后，最初詩歌起源是與祭祀活動聯(lián)系起來的。經(jīng)歷了歲月變遷，詩歌和音樂各自走向各自的軌道。古羅馬的維吉爾寫作了第一部文人史詩，中世紀歐洲大地上游走的行吟詩人（troubadour，源于普羅旺斯）開創(chuàng)了一個新的傳統(tǒng)，一直到浪漫主義時期，詩歌走向空前的鼎盛，而這時，它已經(jīng)完完全全成為文人傳統(tǒng)的一個部分了，成為書齋閱讀、詩人聚會（往往帶有精英性質(zhì)的聚會）的一個部分，它已經(jīng)和最初那些吟誦部落英雄史詩的吟游詩人（荷馬等）、神壇上的合唱隊（合唱琴歌），形近而神遠了。承載集體精神的、通過口頭的傳誦而流傳的詩則最終成為表達個人情懷的詩。詩的語言明顯區(qū)別于日常的口語，于是，那些與日常生活經(jīng)驗保持著一段距離的崇高與雅致，自然就由詩來擔當。這樣，原來通過口頭流傳的史詩、謠曲（ballad），現(xiàn)在卻與口語拉開了距離。鮑爾教授在他的推薦信中強調(diào)鮑勃迪倫在當今時代“使詩歌回歸到它原始的傳誦方式”，“在他的音樂詩篇里，他已經(jīng)復(fù)活了游吟詩人的傳統(tǒng)”?？梢姷蟼惖木裼绊憗碜圆ǖ氯R爾、薩爾蒙（Salmon）和蘭波，而他的歌詞其實包含了大量的學(xué)院式文學(xué)文本，其作品中具有非凡創(chuàng)造性的象征主義，足以和蘭波、葉芝相媲美。“他的作品在整個世界被廣泛地翻譯、傳唱，但它顯然已經(jīng)超出了‘通俗（popular）藝術(shù)的界限?！?/p>

然而被諾貝爾文學(xué)獎提名，有的人認為這只是一個玩笑，諾貝爾文學(xué)獎的歷史本身也為“玩笑說”提供了充分的理由，它的得獎?wù)咧袥]有陀思妥耶夫斯基、米蘭.昆德拉、普魯斯特、喬伊斯，卻有赫塔·米勒等其他一些少有說服力的作家；有的人則認為迪倫是20世紀最偉大的詩人之一，理所當然應(yīng)當?shù)锚?。這種爭論在2004年達到一個高潮。迪倫出版了他的歌詞合集《歌詞：1962-2001》（Lyrics：1962-2001），一向低調(diào)的他也出版了自傳的第一部《像一塊滾石：鮑勃迪倫回憶錄（第一卷）》（Chronicles：Volume One），后者被評為《紐約時報》年度十佳圖書。2005年，由電影導(dǎo)演馬丁·斯科西斯執(zhí)導(dǎo)的紀錄片《沒有家的方向》（no direction Home），在BBC和美國公共廣播公司（PBS）聯(lián)合播出后，便引起巨大反響。在此期間，各界對于迪倫的爭論并沒有間斷。

但即便是鮑勃迪倫的鐵桿歌迷，在爭論中也能意識到他的東西和以前的諾貝爾獎獲得者完全不是一個類型的。音樂評論界普遍認為鮑勃迪倫是現(xiàn)代音樂中最復(fù)雜的歌曲作者，他不斷的獲得提名向文學(xué)權(quán)威提出了一個煩惱的問題：歌詞是否有資格獲得最有聲望的文學(xué)獎？最后，爭論不可避免地走向了問題的核心。問題不在于鮑勃迪倫是否值得諾貝爾文學(xué)獎這個藝術(shù)榮譽，而在于他的藝術(shù)是否能夠作為一種文學(xué)。

在現(xiàn)代知識系統(tǒng)中，文學(xué)這個概念的界線似乎早已劃定。理性主義主導(dǎo)下知識系統(tǒng)運作精確、嚴格、冰冷，古典時期相對模糊的范疇消失無蹤。這時候，一個在歷史上曾經(jīng)被算作是民謠歌手/行吟詩人的赤腳漢，突兀地闖進這個精密運行的系統(tǒng)之中，頓時引起了系統(tǒng)的一陣紊亂。用我們今天的說法，鮑勃迪倫似乎是一種混合媒體的藝術(shù)。盡管他的《鼓手先生》（Mr. Tambourine Man）已經(jīng)被選人全美中學(xué)和大學(xué)通用的《諾頓文學(xué)入門》（THeNortonIntroduction to Literature）；盡管支持者反復(fù)強調(diào)迪倫與以前的行吟詩人_樣，重新強化了詩與音樂的聯(lián)系；盡管提名者強調(diào)迪倫與蘭波、波德萊爾等精英詩人一脈相承的精神傳統(tǒng)，但是整個知識秩序不可能因為這些而洞開方便之門，給這位搖滾詩人開出一塊飛地。所以，這里的問題必須轉(zhuǎn)換成另一個問題。這種理性知識系統(tǒng)是不是永遠是鐵板一塊，只注重自身的穩(wěn)定性，而排斥變動性的呢？答案顯然是否定的。我們總是無法認同歷史上的、不同地方的許多觀念，這就說明我們賴以判斷的知識系統(tǒng)發(fā)生了變化。這樣，一系列的問題便接踵而至。我們現(xiàn)在的文學(xué)觀念形成在什么時候？從形成到現(xiàn)在，它是一成不變，還是總是隨著時代風(fēng)氣的變化而發(fā)生相應(yīng)的變化？概念本身的穩(wěn)定性是不是永遠有效？我們現(xiàn)在正處于概念演變的哪一個階段？我們當今世界觀念的深刻變革，是否馬上要延伸到文學(xué)這一塊“化外之地”？這是不是給了我們一個信號，預(yù)示著這個概念可能發(fā)生的激變？我們無法預(yù)知未來的結(jié)果，但鮑勃迪倫，一名作為諾貝爾文學(xué)獎提名者的歌手，這無疑使得我們對于文學(xué)的未來增添了一分遐想。

有一個專門關(guān)注鮑勃迪倫提名諾貝爾文學(xué)獎的網(wǎng)站，叫做“expecting rain”。這個名字來源于他早期一首歌《暴雨將至》（a Hard rain'sa-gonna fall）。這首歌帶有典型浪漫主義詩歌中的天啟意識，它以蘭波式的幻象貫穿始終，然而具體的意象中卻又洋溢著波德萊爾式的頹廢。浪漫主義把詩人視為先知、祭司，與神靈相通，雪萊直接高呼“詩人是世界未經(jīng)承諾的立法者”，卡萊爾則認為“詩人就是英雄”。雖然這樣的自信語調(diào)在20世紀之后幾乎聽不到了，但華茲華斯的“詩是強烈情感的真實流露”這句話難道不正是迪倫這個民謠英雄在歌曲創(chuàng)作時的真實寫照么？迪倫在整首歌中反復(fù)吟唱“it's a hard”、“it'sa hard rain'sa-gonna fall”用他略帶沙啞、疲憊的嗓音唱出了整個20世紀60年代的焦躁不安。也許就像諾思洛普弗萊NorthropFrye）在《批評的解剖》說的那樣：“并非詩人不知道他在說些什么，而是他不能夠直說他所知道的東西?！痹谶@首歌近乎完美的音樂氛圍中我們感受到的是暴雨來臨前的狂躁，“expecting rain”，這首歌描述的氣氛是多么貼切——在一塊被視為神圣的文學(xué)土壤，一場名為鮑勃迪倫的暴雨似乎就要來臨——夾雜著轟鳴的吉他聲。而大雨來臨之后究竟如何，我們不得而知。