老房子不老

王毅

爺爺住的院我們習慣叫它老院，老院的房子我們就叫它老房子。爺爺的兒孫們都是出生在老院的土炕上，老院是我們的根，而老房子則是我們的搖籃，我們對它情有獨鐘！

在我的記憶里，老院的房子沒有變過樣，只記得大嬸在老院前面的一片空地里蓋了新房，然后就從老院搬了出去。那時候我還小，常常去大嬸家串門，傍晚時分，大嬸總會提醒我，抓緊回你們老院去，而此時我已意識到老院的房子已經老了。

老院老的我無從考究，但老院里最老的房子是爺爺16歲那年修建的，爺爺姊妹多，房屋少，過完春節就得把奶奶娶進門，為了給新娘子有一個體面的住處，爺爺便東挪西借修了一間當時看來很奢侈的房子，爺爺奶奶在這里面度過了十余年節衣縮食、細水長流的光景，而如今這座房子已被歲月侵蝕得狼狽不堪，爺爺卻始終不愿意拆掉，就連我們做兒孫的也是不愿意讓房子老去的！老院里的房子之后曾不間斷地翻新過，爺爺理得卻很有頭緒：“南面的那幾間是大伯在娶大嬸的前一年，也就是二奶的大孫子出生的那一年潤二月修的，廚房的那幾間是馬年，就是大嬸家二哥出生的那年七月修的……”

老房子是爺爺的精神歸宿，他就像惦記著他的兒孫們一樣惦記著老房子。從老房子里走出的我們都漂泊在外，爺爺奶奶時常被父親、叔父和姑姑接到城里，老院就被一把鐵將軍把守著，老房子就像一個被遺棄了的孤兒孤苦伶仃地站在風雨里，而爺爺總會找一些冠冕堂皇的理由，隔三岔五地去老房子看看。有一次住在姑姑家的爺爺著實跟姑姑開了一個冷玩笑——那是凌晨一點多，爺爺氣喘吁吁的叫醒姑姑，說他感覺不行呢，前后心跳得厲害，趕快把他送到農村的老房子。姑姑嚇得滿身冒汗，急忙打電話喚來父親，深更半夜將爺爺送回了老房子，躺在老房子土炕上的爺爺清晨便催促姑姑和父親抓緊去城里上班，說他現在舒服多了，令姑姑哭笑不得。“金窩銀窩，不如自己的土窩”，后來叔父們都揣測到了爺爺的心病，便會時常領爺爺回老房子看看。

爺爺的每一個兒媳都是最先走進老院的老房子，這也是爺爺一生里最自豪的事情之一。他每與人閑聊時總會說：“我的幾個媳婦都善良賢惠，生的孩子都聰明伶俐、有出息，這與家里的老房子有很大的關系。”八竿子都夠不著的事情，被爺爺吹噓的像神話一般，更令我們意想不到的是在叔父家的哥哥結婚的時候，哥哥在外地工作，打算在外地舉行婚禮，回老家接爺爺奶奶去參加婚禮，爺爺狂風暴雨般的狠批了哥哥一頓，命令哥哥就在老家結婚，而婚房就是南面的那間老房子。執拗不過爺爺的全家人只好妥協，在老院的老房子里舉行了婚禮，嫂子常常因為這件事埋怨哥哥，哥哥也只有套用爺爺那句“老房子結婚后生的孩子有出息”來搪塞嫂子了。后來爺爺的每一個子孫的婚禮都是在老院的老房子舉行的，因為我們深知，深受封建迷信影響而又倔強的爺爺不也是一片良苦用心嗎？不也希望他的兒孫滿堂，子孫們能有個好的歸宿？

去年秋天，老家持續降雨十余天，老院里最老的那間老房子因年久失修，沒有經得起折騰，只有胳膊粗的櫞檁斷了，爺爺在鄰人的幫助下忍痛割愛地拆除了。受了大半輩子苦的爺爺無數次念叨著，他和奶奶曾在那間老房子里如何艱難地走出來。從此以后，爺爺再也不肯離開老院，一直看守著老院的老房子。“人是頂梁柱”，只要有人在，老房子就不會倒塌，無論子孫們如何勸阻，爺爺總是無動于衷，而且理直氣壯地說：“老房子養育了我們幾代人，見證了我一輩子的酸甜苦辣，我都七十多了，老房子也老了，我要躺在老房子的土炕上離開人世，這樣才能心安理得。”爺爺的話是感動，是感恩，還是悲傷？在我心里五味雜陳，無法辨別。

子孫們為了讓爺爺享享清福，決定將老房子推倒重建，沒想到爺爺卻百般阻攔，說我們都在外面有了新家，還要花費大量的人力財力，實在不劃算;還有在他的料理下老房子不是太破，還能遮風擋雨，也未曾老去。老房子都未老，爺爺還敢老嗎？

老房子的確還未老，今年春節，二哥就是在老房子里舉行婚禮的，我們孫子輩的還有五人未曾結婚，都打算在爺爺的主持下，在老房子里結婚生孩子的。爺爺的確年事已高，但我們都不希望爺爺變老，只要爺爺在，老房子就不會變老;老房子還未變老，就證明爺爺還健在！盡管這荒謬的論證會被歲月戳穿，但我們真心不愿老房子變老，因為有爺爺料理的老房子會讓他的子孫們的根扎得更深，脊梁挺得更直，腳步邁得更沉穩！