賣貨郎

李月星

“鈴！鈴鈴……鈴！鈴鈴……”

“刷鍋把子、小鏟子、針線扣子、洗臉盆子、剪子、發夾子、撥浪鼓子……”

還記得小時候在村里，每天午睡前，賣貨郎就開始吆喝了。一想到他能從箱子里掏出小吃和雪糕，我就再也睡不著覺了。

出門一看，賣貨郎的三輪車周邊已經圍了幾個小伙伴，正在挑來挑去，不知手中少有的錢應該花來買什么。待下定決心后，謹慎地將錢交給賣貨郎，拿起一包小吃，幾個小伙伴一會兒就分著吃完了。有的小伙伴，大人不給錢就不好意思出門，只能呆在家里哭。

在我最早的印象中，賣貨郎是挑著擔子賣貨的：一根扁擔，兩頭各自挑著一只草筐，筐子里擺著各式各樣的小商品。他們一邊挑著擔子走，手里搖著撥浪鼓，嘴里一邊吆喝著。遇見人就停下來問家里缺什么。

后來，賣貨郎的扁擔變成了自行車，賣貨的人騎著一輛大自行車，車后載了一個大箱子，今天賣冰棍雪糕，明天賣醬油醋，每天的貨品都換著來，因為一次拉不了那么多。騎著車子無法，就只能按車鈴了，遇到有人說要看看貨物，一個剎車趕緊停車。清脆的車鈴，每天由遠到近，再由近到遠，聲聲都在誘惑著我。

等騎到村里的那棵大樹時，賣貨郎就停車了。村里人平時都愛聚在那棵樹下拉家常，小孩兒們都喜歡圍著樹追逐嬉戲。村里人看賣貨郎停了，就搭話問兩句，有時，有想買的東西了就買，偶爾還會有人慷慨地買許多冰棍，一個小孩發一個。

有時候，賣貨郎也會坐下來，自己吃點小吃，再推車前行，一手推車，一首搖著撥浪鼓，就像歌里唱的那樣：打起鼓來，敲起鑼，推著小車來送貨，車上的東西實在是好啊，有文化學習的筆記本、鋼筆、鉛筆、文具盒，姑娘喜歡的小花布，小伙扎的線圍脖，穿著個球鞋跑得快，打球賽跑不怕磨，秋衣秋褲后頭垛，又可身來又暖和，小孩用的吃奶的嘴呀，撓癢癢的老頭樂，老大娘見了我呀，也能滿意呀，我給她帶來漢白玉的煙袋嘴呀，烏木的桿呀，還有那锃碧瓦亮的煙袋鍋兒……

再后來，賣貨郎把自行車換成了三輪車，一次能拉更多的東西了。聽說他還要去周圍鄉鎮的集市賣貨，于是就兩三天才來一次。這下，他在車上裝了一個喇叭，專門播放錄好的吆喝詞。

每當路上傳來三輪車“噠噠噠”聲音的時候，小伙伴們都會豎起耳朵仔細辨別其中是否夾雜著吆喝聲。吆喝聲一出現，小伙伴們一天中最快樂的時光就到了。他們像是怕賣貨郎走遠了，紛紛撒著歡兒地跑出家門，買或是不買，小伙伴們都會緊緊地圍在賣貨郎的三輪車周圍，一邊好奇地看著賣貨郎又帶來了什么新鮮玩意兒，一邊唧唧喳喳地議論著。

手里有錢的，早就迫不及待地鉆到前頭，反反復復地挑，看中之后，手指著要買的東西，高喊著“我要買這個”，那氣勢，仿佛現在土豪大款下飯店或是暴發戶逛街掃貨。

手里沒有錢的，就只有用羨慕的目光看著的份兒，等到買到小吃的那位小伙伴把東西拿到手里了，就湊上去，用怯生生的口氣小聲地說：趕緊撕開，讓俺瞅瞅。最后，如果被分到一點，就心滿意足地找個地方慢慢吃，慢慢品嘗，舔手指，似乎這一包兩三毛錢的小吃是人間盛宴。至今，有小伙伴說起來那時吃到的唐僧肉，都覺得美妙無比。

有的小伙伴，家里大人不給錢，問小朋友要也沒吃著，鼻子一酸，就溜回家了。一會兒，他又從家里出來了，遠遠地就喊，讓賣貨郎先別走，急促地跑過來，手里攥著倆雞蛋，交給賣貨郎，換回三包唐僧肉，一瞬間，他就成了最“富有”的小伙伴。

7月至10月期間，賣貨郎會在三輪車上捎帶一個做爆米花的機器。因為這時候，村民們開始收大米和玉米了，收的大米和玉米送到他那里，又會換來爆米花。

送一公斤玉米過去，賣貨郎把一半留給自己，權當手工費了，另一半炸好了就給爆米花的主人。一聲“砰”，小伙伴們都捂著耳朵跑開，跑出兩三米后又折回來，都想趕緊吃點爆米花，就算燙手又燙嘴，也根本不在乎。

11月開始，賣貨郎的爆米花機器帶的比較少了，開始帶一種做糖稀的機器了。有人說是用甜菜做的，也有人說是麥芽做的，反正，我是只記得甜味了，小伙伴們也只在乎它的甜味。

花上5毛錢，買上一碗糖稀，用筷子來回攪拌，先拉絲，拉到最高點斷掉了，再吮一下筷子，感受一下甜味。一會兒，糖稀就由最初的紅色變成黃色或白色，這時候就可以抹在饅頭上吃了。又黏又甜還伴有一種微微的焦糊味，那可是當時的我和小伙伴們最奢侈的美味啊！

還有一種自己熬成的糖塊，里面加了花花綠綠的顏色，晃花了不知多少孩子的眼。

除了吃的，孩子們最喜歡的是一種泥娃娃。那是一種民間的工藝品，人工燒制而成，正面涂著五顏六色，背后還有一個小孔，是一只汽笛，用嘴輕輕一吹就發出“嗚嗚”的聲音。有時候人們把賣貨郎不叫賣貨郎，而是稱作“換娃娃的”，就是這個緣故。

有一種泥哨，一吹，發出一陣直聲，后來改進了，泥哨里頭放進一個小泥球，吹出來的聲音帶著微微的顫音，好聽多了。我最喜歡一種泥模子，里面的圖案都是反著的，用自己和出來的膠泥往上一扣，刻出來的就是一塊正面圖案的“浮雕”了。

這些東西，除了用錢買，還可以用東西換，比如前文提到的雞蛋啊、玉米啊，還可以用廢舊的鐵、牛羊的皮和毛、舊書換。那時候最期待的就是寒假和暑假了，因為可以收集到很多不要的書。

喜歡賣貨郎的除了我們這些孩子，還有村里的女人們。那時村里供銷社賣的東西少，交通又不發達，不方便去鄉鎮或者城里買，一些針頭線腦的，也不值得跑出老遠去買，賣貨郎就滿足了她們的這種需求。

村里的男人們也很喜歡賣貨郎，因為他總是能搜集到附近兩三個縣的特產酒，散裝的，男人們拿個瓶子來裝上一瓶，就夠喝一個星期了，一點一滴仔細咂摸著，就算會被家里的女人罵，也無所謂嘛。

關于賣貨郎的回憶都散落在了舊日的時光中，如今，隨著社會的發展和時代的變遷，城鄉交通發展加速，鄉間購買方式逐漸被小賣部、現代化的超市所替代，“賣貨郎”時代漸行漸遠，他們的身影也難得一見了。

對很多現在的年輕人來說，“賣貨郎”或許早已成為一個遙遠的兒時記憶。現在的我們，購物有大型的商場和超市，有數不清的各種專賣店。有時候甚至干脆連門都不出，鼠標一點，在網上就能搞定一切。但“賣貨郎”所帶來的特有歡樂，卻也難以尋覓了。