悲劇的本能是尋求安慰

辛茜

假如散文是一片葉子，小說(shuō)就是一棵樹(shù)。樹(shù)有建構(gòu)的作用，能使一棵樹(shù)在全景中獨(dú)立，讓人們?cè)诟蟮目臻g里看到它。

張殿權(quán)的《哪個(gè)路人沒(méi)有悲傷》是中篇小說(shuō)。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，讀一個(gè)中篇是需要時(shí)間的。但這個(gè)中篇并沒(méi)有考驗(yàn)我的耐心，作家的敘述，讓我置身于小說(shuō)營(yíng)造的虛幻世界，并讓我確信這個(gè)故事的真實(shí)性。這符合小說(shuō)的屬性，虛幻與真實(shí)。

女主人公程曄的悲慘遭遇，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，是似曾相識(shí)的人和事。但吸引我的不只是程曄的悲痛與哀愁，更多的則是由于她的傷感、悔恨和懷念導(dǎo)致的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。這同樣是小說(shuō)的屬性，用一條與主題相關(guān)的線(xiàn)索，貫穿整個(gè)故事的情節(jié)，又像一根結(jié)實(shí)的枝干，支撐起每一片樹(shù)葉。

閱讀中，我被程曄巨大的悲情感染。被夢(mèng)幻般，我所熱愛(ài)的古典愛(ài)情打動(dòng)。我是如此期待，與程曄相關(guān)的整個(gè)事件沒(méi)有發(fā)生，或是出現(xiàn)奇跡，讓她的愛(ài)人復(fù)活。這同樣是小說(shuō)家的能力。感知與體驗(yàn)的天賦，令我產(chǎn)生了模糊性而不去追究真實(shí)性的閱讀快感。但同時(shí)，死亡的氣息撲面而來(lái)，我感到了更大的悲哀。

小說(shuō)塑造的人物進(jìn)入畫(huà)面，雖然只有關(guān)鍵的兩位。程曄與在家賦閑的警官康振國(guó)。然而，他們身后，除了被精神病患者砍死的彭鵬，跳樓自殺的楊新宇，意外致死的中學(xué)同學(xué)，還有留在人們記憶深處，刻骨銘心的那些因饑荒，因傳染病、戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、海嘯、礦難死去的千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)辜者。那些不安的亡魂。

死亡的陰影，活著的意義，生命的脆弱，仿佛一個(gè)死結(jié)，緊緊糾纏控制著程曄的意識(shí)，使她無(wú)法自拔，也無(wú)力掙脫。也讓我在死亡和恐懼面前，通過(guò)主人公的經(jīng)歷、情感，通過(guò)小說(shuō)本身，以自己的體驗(yàn)方式，想象整個(gè)人類(lèi)，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)世界的認(rèn)知和理解。

小說(shuō)用了大量篇幅描述程曄的心理感受、情緒變化。她的極端行為與苦苦掙扎，完全由復(fù)雜的心情，甚至有些變態(tài)的心理支配。作為一位涉世不深，簡(jiǎn)單純潔的年輕女人，沉重的打擊使她對(duì)人的價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑，對(duì)人生無(wú)常，人的不可確定命運(yùn)以及幸福含義的困惑，使她的痛苦，拓展為對(duì)人類(lèi)普遍存在的，終極意義的思考與探求，上升為對(duì)生活中人物命運(yùn)各種偶然性與不可預(yù)知的關(guān)愛(ài)。正是這種與人類(lèi)本身密切相關(guān)的親近感，使小說(shuō)產(chǎn)生了一種無(wú)法忽略的力量。但，這一藝術(shù)魅力存在的焦點(diǎn)不是因?yàn)槌虝系男愿窈偷赖拢鞘澜绲膶傩浴?/p>

如此，退休警官康振國(guó)以及這個(gè)人物對(duì)程曄的關(guān)注，對(duì)故事的起伏發(fā)展，起了至關(guān)重要的作用。

康振國(guó)不是一個(gè)救世主，但他的善良、職業(yè)特征和人生經(jīng)驗(yàn)，促使他在與小說(shuō)女主人公的接觸中，完成了對(duì)一個(gè)躊躇者心靈的救贖。我們不可能要求張殿權(quán)的文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)康振國(guó)這個(gè)人物的塑造過(guò)程，像陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克對(duì)人性的理解那般完美，他的品質(zhì)與性格矛盾的復(fù)雜性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能完全說(shuō)明生活中人物的豐富性。可是，這個(gè)人物畢竟以自己力所能及的行為，而不是在用蒼白的說(shuō)教，闡述人類(lèi)對(duì)于死亡、災(zāi)難、愛(ài)情的解讀和思索。這是張殿權(quán)的小說(shuō)構(gòu)造，他甚至用了讓康振國(guó)幾乎意外致死的情節(jié)，來(lái)更進(jìn)一步地說(shuō)明死亡的哲學(xué)命題。

想象一下，如果小說(shuō)的作者，最終借助康振國(guó)死亡的結(jié)局來(lái)刺激程曄的靈魂，是不是更有效，抑或會(huì)讓程曄更加絕望地對(duì)待死亡，對(duì)待命運(yùn)呢。顯然，作者在此采用了比較溫和的態(tài)度，而不至于為閱讀者提供更加難堪、悲觀的主題。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說(shuō)家的想象更為殘酷。

這不免讓我對(duì)這部小說(shuō)的主題，有了自己的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)的主題，關(guān)乎生活的深沉觀點(diǎn)和洞見(jiàn)，是小說(shuō)中隱含的意義。當(dāng)小說(shuō)家有意識(shí)地想到這個(gè)隱秘中心，正是因?yàn)樗鴮?xiě)作的時(shí)候，對(duì)它是了解的。但有時(shí)，小說(shuō)家對(duì)此也許一無(wú)所知，需要閱讀者的智慧和認(rèn)識(shí)能力。

我相信，這篇小說(shuō)的作者，對(duì)于自己寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和主題是明確的。為此，他始終在建構(gòu)，通過(guò)每一片葉子的逼真和精細(xì)，塑造一棵樹(shù)的整體，使這棵樹(shù)看上去豐茂、健碩。

隨著情節(jié)的展開(kāi)，程曄任性、敏感，因失去愛(ài)人，變得有些偏執(zhí)的性格逐漸獨(dú)立，小說(shuō)的主題也因康振國(guó)的美好品格和行為被呈現(xiàn)。小說(shuō)主題是人類(lèi)有關(guān)死亡、災(zāi)難、命運(yùn)的思考。人不能僅僅為生存而活著，不能因?yàn)樗劳龅慕Y(jié)局，就不再努力，不再奮斗，不再去愛(ài)。

小說(shuō)所敘述的故事與主題之間的距離，顯示著小說(shuō)的精彩和深度。偉大的小說(shuō)家能夠基于生活的細(xì)節(jié)和想象發(fā)現(xiàn)豐富的材料，并在作品中探索、發(fā)展并深入地揭示材料，以期傳達(dá)深沉的人生觀、人性。這與小說(shuō)家的技巧和形式有關(guān)。有些小說(shuō)家的主題會(huì)在小說(shuō)完成之后清晰，有些會(huì)隱藏其中，讓閱讀者幡然醒悟。張殿權(quán)小說(shuō)的主題隨著寫(xiě)作進(jìn)展和主人公的心理變化漸次推進(jìn)，并以此帶動(dòng)閱讀者尋找到這個(gè)主題。

主題如此重要，即使我們?cè)谝芟胫袑⒅蜃约旱慕?jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)改變，獲得完全不同的意義。類(lèi)型化的小說(shuō)家，會(huì)讓閱讀者在尋找主題的過(guò)程中，感到安全可靠。創(chuàng)造性作家的作品，比如約翰？勒卡雷的間諜小說(shuō)，會(huì)令閱讀者因?yàn)楸患ぐl(fā)起的追尋主題的欲望而精疲力盡。更多范圍內(nèi)，小說(shuō)應(yīng)該是給人創(chuàng)造安寧環(huán)境和從中獲得快樂(lè)和啟迪的藝術(shù)活動(dòng)。當(dāng)人們念及人生的脆弱，死亡的恐怖，世界的廣闊，以及人類(lèi)在宇宙中的位置時(shí)，一篇小說(shuō)，若能起到安慰、鎮(zhèn)靜的作用，就已經(jīng)是難能可貴的了。

很慶幸，受本文編輯的囑托，閱讀另一位安徽小說(shuō)家的作品。這使得我身處的這樣一個(gè)枯寂寒冬的夜晚，變得不那么冷漠。

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬