胡歌

李冰清　LIKY LEE

邁過三十歲的胡歌開始思考人生后面的問題。他有很多計(jì)劃，他要克服惰性，他想成為一個(gè)更好的實(shí)力派演員，他希望刮開“彩票”，看到的不再是“謝謝你”。經(jīng)歷過生死，就有更為豁達(dá)的底氣，期待更好的事到來，期待更美的人到來，期待靈魂始終如新，潔凈而飽滿。

24歲時(shí)，胡歌曾憧憬過自己的30歲：積極、努力，珍惜每一天，對(duì)所有幫助過自己的人都有所交代，夢(mèng)想若還未能全部達(dá)成，至多不過一步之遙的距離。這些都算不上什么雄心大志，可如今真正邁過而立，定一定神，他卻發(fā)現(xiàn)那些理想仍是一幅掛在墻上的畫，可望卻不可及。

那個(gè)本命年里他遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重車禍，那時(shí)他想，遇到過最糟糕的事情后，沒有什么可以讓他再害怕。大難不死必有后福，可是人生漫漫，不能用一句讖言或者一段雄心來維持始終如一的昂揚(yáng)態(tài)度，突如其來的迷惘依然會(huì)像濃霧般彌漫，讓他躑躅不前。

說起來，過去的2014年里胡歌的成績(jī)可圈可點(diǎn)。電視劇《生活啟示錄》、《風(fēng)中奇緣》、《四十九日·祭》部部熱播，參演賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》外，他甚至還用上海話主演了白先勇導(dǎo)演的話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。日程緊湊到他破了自己“不軋戲”的規(guī)矩，最夸張的一次，他早上在上海松江扮演軍人戴濤，中午卸妝趕去尹雪艷的老上海世界，第二天又變成舞臺(tái)上的“五號(hào)病人”。時(shí)間空間一起打亂線索，幾個(gè)靈魂在他身體里爭(zhēng)執(zhí)，他只能靠戲服來確認(rèn)暫時(shí)的歸屬。

拍攝《四十九日·祭》是胡歌第二次與導(dǎo)演張黎合作，這個(gè)讓他“NG次數(shù)最多”的導(dǎo)演對(duì)人物有不同一般的洞察和見解。第一天上戲，張黎就指出胡歌把一個(gè)“兵油子”演成了新兵蛋子。“當(dāng)了幾年兵與天天穿著軍裝摸爬滾打的人狀態(tài)是不一樣的，我又犯了‘模式化的老毛病?！彼麄兊牡谝淮魏献魇请娪啊缎梁ジ锩?，胡歌飾演林覺民，“黎叔告訴我，不要演一個(gè)典型的英雄，應(yīng)該加入一些戲謔的態(tài)度，甚至是流氓的脾氣。”他花了好一陣子才理解并認(rèn)同了導(dǎo)演的見解，“一個(gè)對(duì)腐朽的清政府抱不屑態(tài)度的人，被捕時(shí)彈盡糧絕又身負(fù)重傷，他心里只是失望：這場(chǎng)游戲玩完了c不是凝重，也沒有大義凜然。”

張黎從不在現(xiàn)場(chǎng)聲嘶力竭地怒吼，他的語速平穩(wěn)緩慢，卻不怒自威?！八o人的壓力來自于他對(duì)演員的‘壓榨，也就是激發(fā)出你百分之百甚至百分之—百二十的能力來。常規(guī)演繹，他不會(huì)讓你過關(guān)?！边@樣的挑戰(zhàn)讓胡歌感到興奮，他害怕的是一成不變。戴濤并不是他信手拈來的角色，他粗糙、堅(jiān)實(shí)，和他以往在古裝偶像劇里玉樹臨風(fēng)面如冠玉的形象相去甚遠(yuǎn)。從20歲到30歲，他演了許多朝代的傳奇人物，現(xiàn)在，他對(duì)這樣的角色格外謹(jǐn)慎。

“不是抗拒。能被稱為‘古裝美男子，在這個(gè)領(lǐng)域能站得一席之地，也挺不容易的。但不同階段應(yīng)該對(duì)自己有不同的工作要求，30歲往后，我想往更成熟一些的方向走?！?/p>

事實(shí)上，一開始他的古裝扮相并不被看好。剛簽入唐人公司時(shí)他試過一次妝，“按了，個(gè)頭套又梳了個(gè)古裝發(fā)型，怎么看都很奇怪?！碑?dāng)時(shí)還籍籍無名的胡歌也不在意，反正還有現(xiàn)代戲，臨時(shí)還替上了男一號(hào)。“公司問我有沒有信心，我當(dāng)然說演演演?！币豢磩”舅盗搜郏拔乙菀粋€(gè)6歲孩子的父親，一邊失意，一邊和一對(duì)孿生姐妹有情感糾葛……媽呀，那年我才22歲！”他再怎么努力往成熟上靠都有些不成調(diào)，一向?yàn)樽约簩I(yè)成績(jī)感到自豪的胡歌有點(diǎn)失去了方向，他想解釋這個(gè)角色不適合，卻又無法開口，畢竟是他自己允諾下來的。已經(jīng)被判定為外形不適合演古裝戲了，現(xiàn)代戲演起來也不出色，他如坐針氈，“好像在等待審判一樣”。“既然我活下來了，就不能白白活著”

胡歌說自己要“面子”，也要“里子”。從小他便風(fēng)光無限，幼兒園時(shí)已經(jīng)被選入小熒星藝術(shù)團(tuán)，高中時(shí)成為區(qū)話劇團(tuán)負(fù)責(zé)人，又通過選拔進(jìn)入電視臺(tái)和電臺(tái)，擔(dān)任少兒主持人。所有人都覺得這個(gè)天之驕子走演藝之路是順理成章的事，可他自己卻擰著股勁兒。“中學(xué)時(shí)我偶爾會(huì)騎車路過上海戲劇學(xué)院，那時(shí)我對(duì)自己說，將來絕對(duì)不會(huì)來這個(gè)學(xué)校，絕不會(huì)學(xué)表演。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)清高，覺得自己挺有才的，怎么能做演員呢？不想靠臉吃飯?！?/p>

報(bào)考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系時(shí)他的專業(yè)成績(jī)是全國(guó)第二，他卻決定留在上海，并且進(jìn)入了他曾信誓旦旦不會(huì)沾邊的上戲表演系?！爱?dāng)時(shí)家里條件并不好，換一個(gè)城市生活，開銷肯定會(huì)變大。何況中學(xué)時(shí)我已經(jīng)積累了許多掙錢的機(jī)會(huì)，拍廣告、當(dāng)群眾演員，在上海的廣告圈算是小有名氣。去北京的話，一切都要重新開始?！彼耄葤赍X再說。

雖然比上不足比下有余，但心比天高卻要向現(xiàn)實(shí)低頭，他不是沒有過委屈。入學(xué)不久就順利簽約公司，他覺得高枕無憂，大二時(shí)甚至試圖申請(qǐng)退學(xué)。“我覺得沒有必要呆在這個(gè)地方。反正還有成人自學(xué)考，我想去學(xué)設(shè)計(jì)?！崩蠋熀图议L(zhǎng)苦口婆心地勸阻讓他留在了學(xué)校，在他最掙扎的時(shí)候，他遇到了李逍遙。

“本來根本沒我什么事，可機(jī)緣巧合，公司試拍時(shí)把我一塊兒帶去了橫店?！遍e著也是閑著，他被叫去試一個(gè)小角色的妝，正好被晃去化妝問的姚壯憲撞了個(gè)正著。這位“仙劍之父”之前曾見過胡歌幾次，知道他生活中就是一副帶點(diǎn)痞氣、吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱豢串?dāng)天的造型，覺得這就是活脫脫的李逍遙。幾個(gè)月后胡歌接到了公司的電話，“他們說有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。壞消息是下半年要和學(xué)校斗智斗勇幫我請(qǐng)假，好消息是，公司定下我演李逍遙。”

當(dāng)時(shí)投資方和公司屬意的人選都是當(dāng)紅偶像，胡歌是誰，沒有人知道。他自己雖然也有壓力，但心里卻有十分的把握，“我本來就玩那個(gè)游戲，知道他的性格和我很像。”“李逍遙”后來取得的關(guān)注度和成績(jī)自然不用贅言，也讓胡歌初嘗了“巨星”的滋味?！皬膩頉]有受到過這樣的歡迎。內(nèi)心的膨脹是無法避免的，因?yàn)樘蝗涣?，完全沒有準(zhǔn)備，所以就特別把自己當(dāng)回事?！彼睦镌噲D伸出雙手拽著自己往下沉，但見效甚微，“那個(gè)誘惑是很大的，虛榮感很能讓人感到滿足。”

2008年他遭遇嚴(yán)重車禍，很多人擔(dān)心臉部的傷疤會(huì)擊毀他作為一個(gè)年輕偶像的自信?！罢f實(shí)話，我自己都沒想到，在那樣的當(dāng)下，我并沒有被嚇到。車禍發(fā)生后我只顧念著我是否還活著，我是否會(huì)變瞎，帥不帥的問題根本歸不到考慮范圍之內(nèi)?！钡谝淮我崎_繃帶的時(shí)候他騙家人自己去上廁所，實(shí)際上是想去偷偷照一下鏡子，“我看到自己的樣子時(shí)，更多的是好奇，一邊的臉腫了兩倍大，是不是骨頭出來了？”他對(duì)鏡子里的人說，這下真的不能靠臉了'那就轉(zhuǎn)幕后吧，偶像包袱終于可以卸下來了。

經(jīng)歷過這樣一遭，胡歌對(duì)生命的理解當(dāng)然變得不同，只是他并非如旁人所想象的更加惜命?！靶r(shí)候?qū)λ劳鍪呛芸謶值?，和死亡無限接近過之后，我從另一個(gè)角度去想，生命的終結(jié)帶來的是什么？人的核心不僅是軀體，軀體只是靈魂的一個(gè)載體。軀體沒了，靈魂可能會(huì)去一個(gè)我們現(xiàn)在尚不可知的世界，意識(shí)會(huì)繼續(xù)存在。所以，我反而比較坦然?！彼嗔朔N使命感，“正如我最近戲里的一句臺(tái)詞說的那樣：‘既然我活下來了，就不能白白活著。”

“我需要不同平臺(tái)去展現(xiàn)自己不同的一面”

坦然歸坦然，但他也看到現(xiàn)實(shí)與理想之間的距離。特別在邁過30歲的今天，他對(duì)表演、對(duì)整個(gè)行業(yè)都有了不同的理解。“你對(duì)這些都會(huì)懷有更多的敬意，就不會(huì)輕易憑想象認(rèn)為它很簡(jiǎn)單。的確，這行的入門門檻并不高，但要走到一定的位置，需要相當(dāng)?shù)膶I(yè)積累?！?/p>

他的偶像是姜文導(dǎo)演，他特別喜歡《太陽(yáng)照常升起》那樣飽含隱喻、匯聚想象力的作品。說起姜文在拍攝現(xiàn)場(chǎng)被千頭萬緒困擾時(shí)會(huì)小跑一陣放空的軼事，他也頗為感慨?！拔以?jīng)看過弗朗西斯，科波拉的采訪，他說當(dāng)導(dǎo)演很麻煩，每天都要做許多道選擇題，所以每拍一部作品時(shí)都會(huì)問自己核心詞是什么？至少可以作為選擇時(shí)比對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)?！睂?dǎo)演是他現(xiàn)在的終極夢(mèng)想，但是否能真正達(dá)到，讓時(shí)間去成全，“現(xiàn)在我覺得，一個(gè)懷有導(dǎo)演夢(mèng)的演員，可以成為好演員?！?/p>

他認(rèn)為好演員不僅要有充分的想象力，更要有與之相匹配的表現(xiàn)力，“放開是很關(guān)鍵的，你要讓靈魂變成另一個(gè)人。”于是他周圍的同事發(fā)現(xiàn)，演《神雕英雄傳》的郭靖時(shí)，胡歌比較憨厚溫和，演《仙劍奇?zhèn)b傳3》的景天時(shí)，他又特別賤。不過對(duì)他本身影響最大的角色，當(dāng)屬話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的“五號(hào)病人”。

“話劇每天都會(huì)重復(fù)一樣的臺(tái)詞，好像在你身上刷上一層顏色，然后在同樣的位置每天加深?！彼X得那是一個(gè)吸收和獲取的過程?！爸把莸哪切┙巧珕我涣耍蚁胩鰜?。演員是很被動(dòng)的，被市場(chǎng)定型了，可能只有同一種類型的題材來找你。我需要一個(gè)不同的平臺(tái)去展現(xiàn)我不同的一面?！?/p>

現(xiàn)在他選擇角色的標(biāo)準(zhǔn)，就是“不想再重復(fù)”。有人勸他，不去經(jīng)營(yíng)固有的疆土，可能那一部分漸漸會(huì)被人“侵蝕”，他不在乎?！拔也辉谝馕业慕撩娣e有多廣，但希望有新的領(lǐng)域讓我可以真正扎根?！痹拕≈?，他接演了年代戲和現(xiàn)代戲，“可能這些戲沒有那么主流，嘗試了也不一定有那么多人關(guān)注。但如果我不試的話，我在那個(gè)圈子就永遠(yuǎn)跳不出來?！?/p>

風(fēng)險(xiǎn)，他當(dāng)然知道，但身邊朋友的故事讓他覺得人總要有些冒險(xiǎn)精神?！八囆g(shù)家馬良曾經(jīng)是上海廣告圈里最成功的廣告導(dǎo)演之一，但他一直有一個(gè)電影夢(mèng)，可剛起步，就被人騙走所有積蓄，一時(shí)間溫飽都成問題。當(dāng)時(shí)他面臨重回廣告圈還是重頭再來的抉擇，他毅然選擇了重頭再來，開始做純藝術(shù)的工作。”

讀書時(shí)他曾想，如果將來有個(gè)能住的房子，能有兩百萬的現(xiàn)金，他就可以不再?gòu)氖卵輪T的職業(yè)了?！靶r(shí)候概念當(dāng)然和現(xiàn)在截然不同。人對(duì)物質(zhì)的欲望會(huì)越來越大，我還是個(gè)俗人，沒法割舍太多?！彼约洪_了餐廳，只是為了兌現(xiàn)年少時(shí)和同桌的一個(gè)承諾：將來有錢了，就自己當(dāng)老板。他基本全權(quán)交給職業(yè)經(jīng)理人去打理——他不一定要成為做決定的那個(gè)人。

有時(shí)他看到舊時(shí)好友取得的輝煌成績(jī)也不免生出好好振奮的念頭，“覺得又要仰視他們了，自己得再努力一把。不過人最怕的就是比較，不去對(duì)比，我并不覺得有必要去擁有那么多東西。”必不可缺的孤獨(dú)

不過，胡歌去年接下的“梅長(zhǎng)蘇”一角，又是一個(gè)古裝人物。這部電視劇改編自網(wǎng)絡(luò)小說《瑯琊榜》，說的是一個(gè)為了復(fù)仇而更換容貌、浴火重生的故事。最初即將改拍的消息在網(wǎng)絡(luò)上傳出后，許多人就認(rèn)定這個(gè)角色非胡歌莫屬：他們的經(jīng)歷何等相似！基于對(duì)故事內(nèi)容、團(tuán)隊(duì)的信任，胡歌也覺得“這個(gè)角色必須我去演”。

當(dāng)然，他的真實(shí)生活遠(yuǎn)沒有那么跌宕起伏?！昂臀业墓ぷ鞅绕饋恚业纳詈?jiǎn)直是一塊空白的畫布，有一些‘浮。離開了戲劇的世界，在兩個(gè)工作的間歇片刻，我覺得自己好像是一個(gè)生活的過客。”他一直留在上海，因?yàn)橹两駴]有感到迫切的必要搬去北京——更多人認(rèn)同“會(huì)有更多發(fā)展機(jī)會(huì)”的演員聚集地。

“上海給我的感覺始終是濕漉漉的。我住的地方附近梧桐茂密，所以印象里不是雨后滴著水的梧桐葉，就是陽(yáng)光透過梧桐樹灑在地上的斑駁光影?！币淮嗡_車去陜北一帶，停車遠(yuǎn)眺，望著蜿蜒數(shù)十里的山脈，開闊的景象讓他心中一蕩。不同環(huán)境造就不同性格，只要認(rèn)清并接納自己，沒有好壞或者對(duì)錯(cuò)。他喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，登山的最高紀(jì)錄是徒步登上西藏海拔6200多米的山峰，“登頂?shù)臅r(shí)候我和別人的反應(yīng)不太一樣，我是最平靜的那一個(gè)。那種成就感和喜悅，其實(shí)在過程中我都已經(jīng)體會(huì)到了?！?/p>

前一陣有關(guān)他感情的話題在網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)。“我現(xiàn)在越來越明白大齡青年的心境。人在社會(huì)上呆久一些之后，那些曾經(jīng)支持你前進(jìn)的簡(jiǎn)單憧憬和動(dòng)力會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)折損，本來堅(jiān)持的一些東西也會(huì)破滅。”雖然懷疑過愛的再生能力，但他還是存著那點(diǎn)希望，“撞上就是撞上了。和買彩票一樣，買了十張可刮開可能全是‘謝謝你。你可能經(jīng)歷了很多次感情，到最后只是‘謝謝你。”

他也知道，孤獨(dú)是生活必不可缺的一部分。“我看過一部戲，對(duì)一句臺(tái)詞印象特別深刻：‘人要么孤獨(dú)，要么薄弱。如果你現(xiàn)在很孤獨(dú)，那么恭喜你，我們?cè)谕粭l道上。我聽了很感動(dòng)，要堅(jiān)持一些東西的話，你勢(shì)必是逃不開孤獨(dú)的?！?/p>

他想把生活填充得更豐滿一些，想學(xué)英語，想學(xué)畫畫，想學(xué)剪輯，想系統(tǒng)地學(xué)習(xí)攝影。“我最大的缺點(diǎn)就是懶惰。很多計(jì)劃，卻很少能執(zhí)行，更不要說堅(jiān)持?！彼肫鹦r(shí)候那些半途而廢的經(jīng)歷，“畫畫和電子琴?zèng)]多久都放棄了，還練過書法。那時(shí)我還參加過專業(yè)的汽車模型隊(duì)，還參加過比賽……都是虎頭蛇尾?！?/p>

但嘗試和放棄本來就是人生的一部分。過了30歲，他至少懂得應(yīng)該放開些什么?！?0歲前我的生活和工作都非常乏味單一，唯一的好處是我把溫飽問題解決了，只要不和別人去比較，30歲之后應(yīng)該挺自在的。”他十分明確自己的職業(yè)定位：他想做一個(gè)更純粹的演員，而不是一個(gè)明星，有真正拿得出手的作品。不久前他辦了入行十年的派對(duì)，和他一起成長(zhǎng)的粉絲許多已經(jīng)為人父母，他有點(diǎn)感慨，“偶像不是一個(gè)職業(yè)，是許多人把你頂?shù)侥莻€(gè)位置上的，你要對(duì)得起他們?！?/p>

如今他在微博上的發(fā)言日益減少，他嘲笑過去的自己，曾經(jīng)連芝麻豆大的事都要寫出來，現(xiàn)在卻越來越謹(jǐn)慎?！八兂闪艘粋€(gè)工具，有太多宣傳的目的在里面，我就越來越少發(fā)個(gè)人的東西?！庇蟹劢z把他幾年的微博整理成書，他看了很感慨，“現(xiàn)在我已經(jīng)收斂很多，倒不是怕引起誤會(huì)什么的，只是覺得沒有必要讓大家無端擔(dān)心或者猜測(cè)。”

許多人開始叫他“老胡”。有時(shí)他也會(huì)看自己曾經(jīng)的作品，一邊看一邊罵。他把自己形容為“不學(xué)無術(shù)”，忙著解釋自己并不如許多人認(rèn)為的那樣飽覽群書。他列舉最近看過的書，馮唐的《活著活著就老了》，再往前是《禪與摩托車維修藝術(shù)》，再往前，是采訪精神病人的實(shí)錄，都憑一點(diǎn)突然的興趣。他希望自己生活的“幸福指數(shù)”能高一些，多一些時(shí)間感悟和體會(huì)生命那些淳樸而實(shí)在的本質(zhì)。

我問他，是否已經(jīng)成為了自己想象中的那個(gè)人？他低頭思考了一會(huì)兒?！爸辽佻F(xiàn)在沒有遠(yuǎn)離自己的方向。以前大概還往反方向走過，那也是很正常的過程。“他在美國(guó)演員馬修，麥康納身上看到一些將來自己可以參考的軌跡，”如果現(xiàn)在還是偶像演員，我也可以從一個(gè)花瓶變成真正的實(shí)力派?！?/p>