四季桂

朱天衣

人們都說八月桂花香，桂花應該是在秋季綻放香溢滿園的，但我們家的桂花卻從中秋直開到第二年夏初，四季都不缺席，所以又被稱為四季桂。講究些的人會把花色淡些的喚作木樨，我們家種的便是如此，但我仍執(zhí)意當它是桂。

父親喜愛桂花，我家庭門旁兩株茂密的桂樹，快有四十高齡了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長，不僅往高處伸展，更橫向環(huán)抱，兩樹連成一氣，漫過墻頭自成一片風景，貓兒游走其間，猶如迷宮般可供戲耍。

桂花飄香時，便是父親忙桂花釀的時刻，那真是一份細活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不輕松，還要將如發(fā)絲般細的花莖摘除，那是只有細致又有耐心的父親做得來的。接下來便會看到父親將拾掇好的花絮，間隔著糖一層一層鋪在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花釀，待等隔年元宵煮芝麻湯圓時，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！整個制作過程，我們姊妹能做的至多就是采擷這一環(huán)，有時在外面覓得桂花香，也會結(jié)伴去偷香，我就曾被二姊帶到臺大校園，隔著一扇窗，一辦公室的員工便看著兩個女孩在桂花樹下忙著收成呢！

除了自制的桂花釀，摻了點桂花香的“寸金糖”，也成了父親寫稿時難得佐伴的點心。這“寸金糖”在當時只有“老大房”販售，我們姊妹仨不時會捎些回來，不是怎么貴的東西，父親卻吃得很省。他對自己特別喜歡的事物，總能有滋有味地享用，但也不貪多，幾乎是給什么就吃什么、供什么就用什么，即便是整日離不了口的煙，也只抽“金馬”，后來實在是不好找才改抽“長壽”，而茶則是保溫杯泡就的茉莉花茶。我們是長大后自己會喝茶了，才知道拿來做花茶的茶葉，都是最劣質(zhì)的，甚至連那茉莉香氣都是贗品，是用較廉價的玉蘭花代替，而這濃郁的玉蘭花是會把腦子薰壞的。記得那時二姊每次夜歸，會順手從鄰人家捎回幾朵茉莉，放進父親的保溫杯中。唉！這算是其中唯一珍品了。

父親的細致端看他的手稿便可知悉，數(shù)十萬的文稿，沒一個字是含糊帶過的，要有刪動，也是用最原始的剪貼處理。那時還沒有涂改液，寫錯了字，他依樣用剪貼補正，且稿紙總是兩面利用，正稿便寫在廢稿的另一面，有時讀著讀著，會忍不住翻到背面看看他之前寫了些什么。他擤鼻涕使用衛(wèi)生紙，也一樣會將市面上已疊就的兩張紙一分為二，一次用一張，但他從沒要求我們和他做一樣的事。

父母親年輕成家，許多只身在臺灣的伯伯叔叔，都把我們這兒當家，逢年過節(jié)周末假期客人永遠是川流不息，因此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風格；即便是日常過日子，母親也收不了手，桌上永遠是大盤大碗伺候，但也從不見細致的父親有絲毫怨言。到我稍大接手廚房里的事，才聽父親夸贊我刀功不錯，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺這兩者的差異。

有時父親也會親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材，比如他對“臭味”情有獨鐘，蝦醬、白糟魚、臭醬豆、臭腐乳，當然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學生，不時在外獵得夠臭的臭豆腐，便會歡喜得意地攜來獻寶，一進門便會嚷嚷：“老師！這回一定臭，保證天下第一臭！”接著便會看到父親欣然地在廚房里切切弄弄，不一會兒整間屋子便臭味四溢。欣賞不來的我們，總把這件事當成個玩笑，當是父親和學生聯(lián)手的惡作劇，因此餐桌上的臭豆腐就讓他們自己去解決吧！

父親也愛食辣，幾乎可說是無辣不歡，他的拿手好料就是辣椒塞肉，把調(diào)好味的絞肉拌上蔥末，填進剔了籽的長辣椒里，用小火煎透了，再淋上醬油、醋，煸一煸就好起鍋，熱食、冷食皆宜。一次全家去日本旅游大半個月，父親前一晚就偷偷做了兩大罐，放在隨身背袋里，這是他的抗日利器，專門對付淡出鳥來的日本料理。

其實父親的口味重，和他半口假牙有關。以前牙醫(yī)技術真有些暴橫，常為了安裝幾顆假牙，不僅犧牲了原本無事的健康齒，還大片遮蓋了上頷，這讓味覺遲鈍許多，不是弄到胃口大壞，就是口味愈來愈重，這和他晚年喜吃咸辣及糜爛的食物有關。且不時有雜物卡進假牙里，便會異常難受，但也少聽他抱怨。他很少為自己的不舒服擾人，不到嚴重地步是不會讓人知道的，即便是身邊最親的人。

父親在最后住院期間，一個夜晚突然血壓掉到五十、三十，經(jīng)緊急輸血搶救了回來，隔天早晨全家人都到齊了，父親看著我們簡單地交代了一些事，由坐在床邊的大姊一一如實地記了下來。大家很有默契地不驚不動，好似在做一件極平常的事，包括躺在病床上的父親。

等該說的事都說妥了，大家開始聊一些別的事時，父親悠悠地轉(zhuǎn)過頭對著蹲在床頭邊的我說：“家里有一盆桂花，幫你養(yǎng)了很久了，你什么時候帶回去呢？”父親那灰藍色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到另一個銀河去了。我輕聲地說：“好，我會把它帶回去的。”那時我還沒有自己的家園，我要讓它在哪兒生根？

中國人有個習慣，生養(yǎng)了女兒，便在地里埋上一甕酒，待女兒出嫁時把酒甕挖出來，是為“女兒紅”，若不幸女孩早夭，這出土的酒便為“花凋”；也有地方生養(yǎng)一個女兒便植一棵桂花。父親沒幫我們存“女兒紅”，卻不知有意無意地在家門旁種了兩株碩艷的桂；我并不知道他也一直為我留著一棵桂，為這已三十好幾還沒定性的小女兒留了一棵桂。

父親走了以后，時間突然緩了下來，我才知道過去的匆匆與碌碌，全是為了證明什么，證明我也是這家庭的一員？證明我也值得被愛？大姊曾說過她與父親的感情像是男性之間的情誼；二姊呢？該比較像緣定三生的款款深情；至于我，似乎單純的只想要他是個父親疼愛我。我一直以為作家、老師的身份讓他無暇顧及其他，但一直到后來，我才知道那是父親的性情，對世間的一切事物都深情款款，卻也安然處之，不耽溺也不恐慌。

一直到父親走了，我整個人才沉靜下來，明白這世間有什么是一直在那兒的，無需你去搜尋、無需你去證明，它就是一直存在著的。

當我在山中真的擁有了自己的家園時，不知情的母親，已為那株桂花找了個好人家。是有些悵惘，但沒關系，真的沒關系，依父親的性情本就不會那么著痕跡，他會留株桂花給我，也全是因為他知道我要，我要他像一個世俗的父親待我。

而今，在我山居的園林中，前前后后已種了近百株的桂花，因為它們實在好養(yǎng)，野生野長的全不需照顧。第一批種的已高過我許多，每當我穿梭其間，采擷那小得像米粒的桂花，所有往事都回到眼前來。我們每個人都以不同的方式懷念著父親，而我是在這終年飄香的四季桂中，天天思念著他。

父親的愛真是沉默如山，他臨終前將一株四季桂留給了最小的女兒，讓她得以天天都有桂花飄香的陪伴，也可以時時地想念起和父親生活的點滴幸福。父親對生活充滿了款款深情，他熱衷于做桂花釀，喜歡吃點了桂花香的“寸金糖”，愛喝茉莉花茶，愛吃臭豆腐……父親喜歡有滋有味的生活，但又不耽溺于此，這份安然的生活態(tài)度是留給女兒最好的精神財富。思念父親，想念一種融入了深情的生活。

【文題延伸】用心生活；采擷點滴幸福；生活，請深情以待……（小引）