卷首

一朵花開的時間

“開花植物提供給小型哺乳動物新的高能食品，花蜜、花粉、種子、果實，這些食物都經過濃縮，能提供給哺乳類動物擴張和繁衍的能量。禾草類植物長出花后，平原上就會遍布吃草的動物，所有的哺乳類動物都到齊后，很快就會竄出一只多毛的掠食者，百萬年后，在平原和樹林交界處，會有一種好奇心特別旺盛的哺乳類動物挺直而立，盯著前方，手中抓根棍子……小小的一片花瓣，使人類得以稱霸。”這是1972年艾斯利寫的《花如何改變世界》。

最近，因為工作中的新挑戰，我開始遍尋有關植物、家庭園藝的書籍和視頻資料，恍然進入了新世界。看茅膏菜和捕蠅草利用色彩、氣味設下陷阱捕捉昆蟲的全過程，簡直就像是在觀看一部恐怖片;看水仙和風信子為了獲取更多春日陽光，在大樹長出樹葉前競相開放，我會不自覺地將他們想象成勵志片的主角;看大樹精準地計算每一片樹葉生長的方向，讓樹葉彼此之間重疊達到最小，從而獲取更多的陽光，我忍不住想問：人類真的是地球上最聰明的生物嗎？

目前為止，最讓我驚嘆的植物，是蒲公英。如果將整個植物王國擬人化，那蒲公英就是其中最為高冷獨立的大女人。蒲公英自體受精，且往往不需要雄性的合作，這種“獨立”并非情不得已，它頂端的1%的種子是異花傳粉的結果，據說這也是為了在多變的世界里，更保險地產出更多樣的子代的緣故，并不是它的主要選擇。它們曾在幾內亞棕櫚樹下被村民估價為一根長矛;在小亞細亞的大地上被列入納稅人的名冊;在中國高爾夫球場被宣布為“暴民”，但這些對蒲公英幾乎沒有任何影響，它自顧自地生長繁衍，直至被大多數人所熟識。

植物們能看懂天空上星星聚集的謎語，并對每一股風每一只飛來的昆蟲心領神會。它們尋找著最自在最有利于自己生存繁衍的方式，在這點上，與人類并沒有太大的區別。

本期，我們將目光聚集到了一群在夜色中尋找新樂子的人身上，如果將人類擬植物化，那么他們便是人類中的月光草、夜來香、曇花，沒有陽光，依舊能開得爛漫。祝福你也能找到屬于自己的一朵花開的時間。