時光捕手

一草

本期的主角們是一群靠手留住記憶的人，他們繼承了百年手工坊的珍貴技藝。在工業化浪潮的席卷下，他們逆流而上，懷揣至臻的手藝與驕傲，集體抗衡人類的湊合與健忘。他們的作品是永恒的代名詞，更是時光帶不走的美好情懷。

世界上美的東西何其多，假如你無法展示特別的一面，很快就會被遺忘。

刺繡師休伯特·巴爾：

創造屬于明天的vintage（復古）

今天絕大部分的設計師，都要依賴數個將傳統保存下來的手工坊，將設計草圖變成現實。靈感也許來自設計師，但到底如何從圖像轉化成實物，則是手工師的工作。在法國最古老的“勒薩熱刺繡工坊”工作超過十五年的休伯特·巴爾，就是那些讓女性眩暈的高級定制服裝背后，最重要的“一雙手”。

120小時的專注

陽光透過偌大的窗戶照耀著米白色的“勒薩熱刺繡工坊”，雖然到處也是布匹、絲線、鈕扣、寶石和工具等，卻予人舒適整潔之感，一個個埋首苦干的刺繡師，與想象中老態龍鐘、別具威嚴的刺繡師迥然不同，誰會料到刺繡坊內滿眼都是只有三十來歲的師傅。

創意總監休伯特·巴爾迎面走來，脖子上還掛著一根米尺。畢業于巴黎時裝工會學校的休伯特，某次巧合遇上“勒薩熱刺繡工坊”的繼承人弗朗索瓦·萊薩基，前者厚著臉皮拿作品請前輩指教，這才有了后來的故事?！拔也恢缿撊绾螌⒄渲榕c閃片組合起來，萊薩基先生全無架子，他將自己知道的全部教給我。后來我決定正式加入這里，至今已經十幾年?！边@種有學徒制痕跡的從業方式，也傳遞出法國時裝業的古老氣質。

十幾歲進入“勒薩熱刺繡工坊”當學徒，到如今，休伯特已經晉升為創意總監，他的工作也從與刺繡打交道，變成與靈感打交道?！拔业墓ぷ髦饕侨ダ斫庠O計師的夢想藍圖，然后試著將之實現出來。”頓了一下，他接著說“第一步是與設計師團隊坐下來，了解他們想要什么;然后我會與工藝師草擬出一些方案，制作幾份刺繡樣本送到設計師手中，從中挑選出雙方最喜歡的一款后，就會直接制作成品?！毙莶卣f得輕描淡寫，看見其他工藝師的工作，我們才發現整個過程有多精密。

TIPS

勒薩熱（Lesage）刺繡工坊前身是早在拿破侖三世時期已經存在的刺繡工坊，當時專門為王室貴族服務。在2002年刺繡坊合并入香奈兒旗下，為法國高定時裝業保留下珍貴的工藝。

明天的vintage（復古）

刺繡師通常從第一次會議到真正落針的一刻，前后不會超過兩個月;確定款式之后，工藝師便會直接制作，即是大家在天橋上看到的最后成品。巴掌大的一片刺繡有時都需要120小時的手工，有時甚至需要幾位工藝師同時在一塊布上工作;布料上劃分了不同工藝師負責的區域，即使工作時肩并肩，她們對另一方的工序也一無所知，工作過程中沒有半點出錯修改的機會。設計師與工藝師之間，需要200%的信任。換句話說，需要雙方都擁有爐火純青的手藝與長年相伴的默契。直到最后一針完成之前，都沒辦法預計圖案的最終模樣。“但我知道效果一定會讓人驚嘆?！毙莶卣f著，露出驕傲的笑容。

刺繡工坊的另一端，貼滿了設計師送來的草圖。雖然2002年該工坊就已經并入香奈兒，但這些年來休伯特和同事們與其他品牌的合作從沒停止。“設計師來到我這里，捧出的是一個概念;而我就像是兩者的橋梁，將抽象的概念‘翻譯成圖案、質料與顏色。例如有客戶曾經提出，要繡品中含有1950年代的元素。于是我重溫了歷史數據，簡化了一些細節，換上更飽滿的顏色，更適合當代人的審美。從過去取來的東西只會有短暫的壽命，于是工藝師們要創造屬于明天的vintage（復古）?！?/p>

在“勒薩熱刺繡工坊”的收藏室里，保留了上百年來刺繡師們制作的四萬多個刺繡樣本，這些保存在木頭盒子里的繡片樣本也許永遠無法重見天日，但這些古董級的經典設計，給了休伯特和其他刺繡匠們無窮的靈感。但是他不會照抄這些舊時代的元素，經過“翻譯”，所有的過時元素都不會再出現在新設計中。只有歷史的精華氣質，能從針線行間慢慢沉淀出來。

因為在休伯特眼里，“單憑美是不足以俘擄人心的”──“世界上相似的東西何其多，假如你不能展示新鮮或特殊的一面，很快就會被遺忘”，無論是手工藝還是新時尚。

一雙舒服的鞋需要250個工序，比興建大教堂還要繁復。

女鞋匠奧爾嘉·伯爾魯蒂 ：腳的自由權利

從20世紀末開始，隨著快消費風潮席卷全球，定制鞋業大量萎縮。但在該行業唯一頂級女鞋匠奧爾嘉·伯爾魯蒂 （Olga Berluti）手里，制作一雙鞋子依然需要250個工序，雖然“比興建大教堂還要繁復”，但這是家族120年的傳統。在制鞋這個異常保守和強調性別的行業里，奧爾嘉憑借藝術家般的想象力與敏銳度，成為了全球最成功的女性鞋匠?！安灰滑F實生活和女性的弱點打敗?！边@是她信奉的成功之道。

讓更多的腳得到自由

奧爾嘉的公寓在巴黎老城區的一條小巷子里，門前的信報箱上寫著各個住戶的名字。我們一行人好不容易才從里面找到一行小字：伯爾魯蒂。一進院門，綠色的藤類植物爬滿樓房的墻面，院子里到處開滿紅色的花，陽光打在明凈的窗幾上——現在正是巴黎最美的季節。

一樓就是奧爾嘉的工作室。茶幾上、電視上擺著一只只縮小版的鞋，不光是她擅長做的男鞋，還有一只中國古代的三寸金蓮小鞋。這只來自中國的鞋子，是祖上傳下來的。發源于意大利威尼斯的伯爾魯蒂家族，比其他歐洲人更早也更多地接觸到東方文明?！斑@雙鞋子以前束縛了很多中國女人，她們活得非常痛苦?！?奧爾嘉說自己每次看到它，都要告訴自己，“我的使命是讓更多的腳得到自由，因為這是生活應有的部分?！?/p>

跟很多二戰后的年輕意大利女性一樣，奧爾嘉是在修道院長大的。1959 年，她遠赴巴黎為堂兄打工，學習打理伯爾魯蒂家族的制靴事業。可是她不被批準做與縫制相關的活計，“因為那是男人專屬的工作”。當然，奧爾嘉沒有理會堂兄的建議，她一邊偷偷向足部醫生學習，一邊向好心的客戶們了解他們的穿鞋習慣。日子久了，在客戶沒發言之前，奧爾嘉往往已經了解透對方的習慣，并提出相應的鞋型建議，很多光臨鞋店的男士，在定制之前，都愿意跟她聊聊。

放在香水瓶里的秘密

堂兄們不得不允許奧爾嘉參與制鞋的流程，在漫長的10年學徒生涯中，她證明了自己確實是制鞋的天才。除了家族的傳統工藝，她還為鞋子融入了更多藝術元素，比如非洲部族王子印記、耳洞圖案;日本文化中的刺青圖案等。使男士正裝鞋跳脫出幾百年來的古板形象。奧爾嘉從月亮的明暗轉變中尋找到靈感，發明出“色彩如日本清酒般深沉閃亮的”patina色調（該配色秘方現在存放于工作室的嬌蘭香水瓶里），該色調也成了她作品中的經典元素。

1960年代后，奧爾嘉的名氣開始在藝術圈廣為流傳。她愿意與富有藝術天賦的客人們共同創造靈感，從而制作出前所未有的鞋款，比如應安迪·沃霍爾要求制作的補丁鞋，現在的仿版早就流傳到全世界。連弗朗索瓦·特呂弗、圣·羅蘭等藝術大師也紛紛上門造訪。奧爾嘉也獲得以影片服裝指導的身份進入好萊塢的機會，還榮獲過美國金球獎和法國凱撒獎服裝單元的獎項。

今天，奧爾嘉的手工鞋店已經開到了全世界，有越來越多的年輕男女鞋匠帶著夢想加入其中?！芭瞬贿m合做鞋子”的百年行業偏見早已終結。

當今最傳奇的女鞋匠，自己穿著什么樣的鞋子呢？“我很少親手給自己做鞋。” 奧爾嘉說。她甚至很少做女款鞋子， “好朋友除外，比如蘇菲·瑪索”，她補充說，因為女性更喜歡“新鞋”而不是一雙陪伴自己二十多年的好鞋。

在對待“舒適的鞋子都不夠時髦”這項時尚界千古難題上，奧爾嘉傾向于認為，不要用好看的鞋子來委屈自己的雙腳，“10厘米的高跟一樣可以很舒適，好的工藝是平衡和優雅的保證?！倍摇靶幽墚a生一種瞬間的認同感，在你說話之前為你發言”。這對于職場女性來說，顯得尤為重要——因為沒什么比在商業競技場上一邊搏斗一邊不得不得忍受高跟鞋帶來的疼痛，而更削減氣場的事情了。

TIPS

奧爾嘉的選鞋建議：一雙舒適、外形完美無缺、同時可以穿20年的鞋子一定是存在的。它不能尺寸太大，太尖或太重，不能滿足這三個條件的鞋就不是好鞋。

美好的老手藝即使無法成為主流，也可以成為一個盛裝情懷的容器。

織染家石垣昭子：一百根芭蕉織出的絢麗

“再怎么強調民族文化，它也難在其他地方生根延續。用來做衣服的芭蕉布，也是因為適合了當地的風土人們才會穿?！?這是日本沖繩縣西表島的染織家主人石垣昭子，在接受日本某電視臺采訪時的發言。當然，令現場的民俗專家們有點尷尬。即使被當作“或許是日本最后一批傳統手工藝者”中的代表，石垣也從來不愿高舉情懷或傳統的大旗。再有考古價值的老手藝，只要無法與時代潮擁抱，其中的情懷總是無法落地。還好，她想出了體驗式工藝坊的方式，帶著愛做手工的年輕人一起玩，在感受創作樂趣的同時，也盡力延續著傳統的芭蕉布情懷。

一件和服攢五六年

石垣的家人，祖祖輩輩居住在日本的西表島上。在長滿美洲紅樹的原始林村落里，居民生活依舊跟著傳統的祭日廟會和季節的變化而運轉，人們在這類場合中要穿戴芭蕉布做的衣服。他們由村女自己栽培線芭蕉，并取其絲，染色，然后用傳統的手法進行紡織，這種習俗一直流傳到了今天。

石垣算是村子里最知名的織染家，不僅僅是因為她家織染房的歷史悠久，更因為石垣還曾經在東京學過美術，算是經過高等學府培訓的芭蕉布織染者?；剜l后，她開始嘗試著在傳統的編織工藝圖案中加入新的形態。但是這一切的基礎——準備制作芭蕉布的材料，依然需要最古老的手藝來完成。

織芭蕉布用的絲是從一種叫線芭蕉（香蕉的同類）的植物身上抽取的。 石垣一般選在線芭蕉開花之前，從它的莖上一根根地拉下細細的絲，織一匹布如果只用芭蕉莖的芯部，就要用約100 根的線芭蕉。按照這個速度，光是織一件漂亮的和服，就得花上五六年攢絲線。至于染料，她最喜歡西表島上生長著的一種叫蔻婁的植物，這種植物的根是野豬最喜愛的食物，石垣就跟著野豬去找蔻婁。留下野豬愛吃的根部的大芋頭，她把剩下的小芋頭削成塊兒在鍋里煮，能煮出很好看的顏色。除此之外，當地的酸橙子、野檸檬、蘆邑、蕪庫邑也被她當做染料來用。在經過漫長的絲線和染料準備過程后，就可以開始織芭蕉布了。到了這個階段，石垣會將絲線穿過織布機，然后放在染料水中煮染，最后用海水泡一夜后再漂洗幾遍。

以上聽起來沒什么技術含量的過程，需要花費兩到十年的時間學習。重復又單調的工作，不僅讓很多村里的年輕人望而卻步，就連老人們也開始逐漸放棄這項手藝，轉而花時間在打門球之類的活動上。

一夜爆紅

上世紀90年代，一本叫做“留住手藝”的圖書在日本熱銷。作者訪問了十幾個日本民間手藝人，石垣是為數不多的女性之一。在西表島上安靜織布幾十年后，石垣一時間成了日本傳統織染工藝的代表人物。沖繩縣還趁機宣布了培養繼承人的計劃，由政府指定芭蕉布的產地，請包括石垣在內的技師，著力于培養年輕的一代。一時間，紀錄片、新聞訪談節目、展覽會的邀約紛至沓來，甚至包括很多游客也慕名而來。不過多數人在驚嘆聲中圍觀了她家的織染房，并帶著對傳統逐步逝去的遺憾買下幾塊布料之后，再也沒回來。

這一切讓石垣清醒地意識到，僅僅靠著情懷來延續家族手藝，基本上是不可能的事情。在仔細觀察了人們對織染的興趣點后，她發現大家對于嘗試手藝的興趣很濃厚，只是不愿意長期耗時在這里。于是她大膽開設了織染房——紅露。專門招募年輕人來這里體驗傳統手藝，同時，石垣還主動改良了芭蕉布的傳統顏色，走輕快明亮的路線，并用這些改良的布料參加展覽會，以此吸引更多人對傳統手藝的興趣。結果證明，石垣的新嘗試顯然更對現代人的口味，年輕人從亞洲各地方紛至沓來。他們的新點子，又給了石垣專心鉆研新芭蕉布紡織技巧的全新動力。

和島上那些被遺棄的織染坊相比，石垣家的境遇顯然要好很多。新開設的織染坊，讓大家體驗到了舊時光的悠緩與情懷。點到為止的辛苦，又不至于漫長到令人無法忍受。在石垣看來，美好的老手藝即使無法成為主流，也可以成為一個盛裝情懷的華美瓷器。