公正這臺磨總是碾得很慢

馬凌

保羅·約翰遜（Paul Johnson， 1928- ），左撇子、紅頭發、英國天主教徒、反共，因為這些特點很容易被標簽化，所以自詡“對偏見無所不知”。不過，他本人也多有“偏見”，并且從不掩飾自己的“偏見”，例如他在《觀察家》上大放厥詞：“根據我的經驗，高個子法國女性一般都特別煩人。與之相反的是，五英尺或低于五英尺的英國女孩也特別煩人。”有時，他的“偏見”偏保守，比如他認為“真正的大人物”是有氣場的，相形之下，比爾·蓋茨只是“一個滑稽可笑的小個子男人”。有時，他的“偏見”偏陰私，譬如談及女作家喬治·桑的相貌，他會援引圣伯夫，“她擁有美好的心靈，和極其龐大的臀部”。更令讀者瞠目的是，作為一個蜚聲國際的知識分子，約翰遜特別標舉他的“個人癖好”，“個人癖好”使然，他在《知識分子》里選擇他的靶子，他在《英雄》里推薦他的英雄，他還把具有空前創造力的一群人寫進《創作大師》，構成帶有鮮明約翰遜風格的“名人三部曲”。

如果說個性本乃一種人格缺陷，偏見也是一種精神失常。偏偏大眾對健康的、正統的、四平八穩的史學敘事易生厭倦，倒是對于個性凜然、偏見多多的文章轟然叫妙，約翰遜一定深知這一點。他畢業于牛津，在巴黎當過記者，在倫敦編過雜志，給撒切爾夫人這樣的頂級政客寫過演講稿，還為多家英美媒體寫過多年專欄，若說揣度讀者的心理，沒誰比他更堪稱“大師”。同行們疑心，約翰遜罹患“著述發作癥”：從二十世紀五十年代后期開始，約翰遜差不多以每年一部的速度出版歷史、時政、藝術、宗教類著作，根據他的個人數據庫，一共五十四部，大部分暢銷，這還不算他暴雨一樣發在媒體上的文章。多產和影響力給了他豁免權，普通人的偏見叫偏見，大師的偏見呢？頂多叫“固執己見”。

約翰遜大師生性好斗，四面樹敵，他語含譏誚，揶揄幽默，對于各路精英大加撻伐，有“板子”（spanker）之諢號。習慣如此，他有時真是一路拍打過去，見一個拍一個，比如在一次訪談里，他順嘴就說克林頓總統“從未顯示出任何證據，表明他嚴肅地思考過精神事務或道德觀點。”正是因此，當一九九八年一位五十歲的女作家向公眾揭示，約翰遜與她有長達十一年的私情時，被他諷刺過的大人物們一定爽極了，因為此事足證約翰遜對于道德、宗教和家庭觀念的“一貫捍衛”是多么虛偽，“他也有今天”！回想一九八八年，約翰遜出版了《知識分子》一書，揭出十二位赫赫有名的知識分子的不堪私生活，包括盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、薩特、威爾遜、高蘭茨、赫爾曼、馬克思，一時大洋兩岸震動，若是兄弟們地下有知，該群聚起來浮一大白！不過呢，大師畢竟是大師，公關手腕高明，約翰遜直面此事，在報紙上承認“跟一個老姑娘有過一筆風流債”，還不無詼諧地解釋說：“我們全都是罪人。當然，我也是。這就是我為什么每周上教堂的原因。”—他不只是上教堂，他每天親吻十字架上的耶穌的腳。如果上帝能原諒他，俗人倒不能？

如果從精神分析的角度看，約翰遜之所以對“名人隱私”有強烈興趣，倒不一定是想擔任“道德導師”，而恰恰是緣于他自己也是“此道中人”，所謂念茲在茲。現在他忝列“有瑕天才”榜單，也算得其所哉。他自己說，一九八八年《知識分子》的主題是“檢視學人的理想風范和他們在公開場合與私人生活實際行徑的落差”，到二○○六年，學乖了的約翰遜要“重講一遍故事”，這次講的是：盡管天才們的私德如此下作，瑕不掩瑜，他們還是以無窮的創造力造福人世，而且你們知道嗎，創作之痛苦出乎常人想象。

作為著名保守主義者，約翰遜認同自由市場、共和政治、精英文化，可是在書中還是要擺出對大眾（他的衣食父母）網開一面的姿勢，偶爾拋去個媚眼也是值得的。在《創作大師》的序言部分，他寫了這樣一段：“我認為，所有人天生都具有創造力。我們的身、心和不朽的靈魂，不論多么卑微，就本質而論，我們也都是創造者。我們所有人都具備創造能力，而且多數人也確實能以不同方式發揮創意。不論創意表現是如何低下、卑微，當我們創作時，肯定也是我們最快樂的時刻。”他很突兀地談道：“農夫是有創意的人，旁人全都比不上，鞋匠也是如此。”還有巴士售票員，還有清潔工。做足姿態后話鋒一轉：“然而，盡管所有人都有創意潛力，或實際表現創意，創造力卻有程度高下之別。”不言自明，下面的三百六十二個中文頁面，都是用來寫“天才人物”的，他們受“崇高的創造力”的驅使，成就豐功偉業，普羅大眾怎能望其項背。

成功是相同的，成功之路則各有不同。約翰遜特意拿出五六頁篇幅，再度強調富于創意的人物時有無賴嘴臉。瓦格納四處討錢，不是為了生存，而是為了使自己的創作環境“無比奢華”，他對室內陳設和自己穿著的講究到了駭人聽聞的程度。從世俗角度看，瓦格納自私、自負、忘恩負義、不識好歹，“除了具高度創意的作品之外，他的生活和事業毫無可供借鑒之處。不過，這些例外便讓他高人一等”。一個渾蛋卻寫出了最好的音樂，他的音樂造福全人類—約翰遜說：“這就是創作者的典型故事。”

據說約翰遜與當代歷任教皇都有私交，作為虔誠天主教徒的約翰遜將“創造力”形容得頗為崇高，“發揮最高才氣從事創作的人，不論生活過得如何艱困，都享有特殊恩典”。是了，把天主恩典暗暗引進來，創作大師的種種不倫之事，因其特殊的天賦與責任，也就可以被原諒了。與序言前后呼應，代為結語的最后一章重申：“創作是種痛苦的經驗，常令人心生恐懼，那種滋味是不得不忍受的，稱不上甘美，但這也是作為一個創作者的宿命。”

對于有些人，約翰遜滿懷敬意，包括喬叟、丟勒、莎士比亞、巴赫、簡·奧斯丁、普金（建筑師）、巴倫夏卡（時裝設計師）、迪士尼，他們不僅有天才，還有勇氣、毅力與勤奮，為人也算得上正直真誠。對于另外一些人，約翰遜稍有保留意見，包括透納、葛飾北齋、杜克（建筑師）、馬克·吐溫、蒂芙尼、艾略特、迪奧，他們或者創造力稍遜，或者性情怪異，或者私德有虧。不過，全書中最具約翰遜“本色”的，或者說“故態復萌”的，是他對雨果和畢加索這二位“神級人物”的重拳。

約翰遜稱雨果是“沒有大腦的天才”，他提出一個尖銳的問題：“毋庸置疑，雨果顯然擁有高度創意，光憑數量和眾多高水平作品，他便能躋身頂級藝術家之林。不過，他讓人不得不提出一個疑問：富有高度創意天賦的人，有沒有可能只具備中等的、平庸的，甚至低下的智能？”在約翰遜看來，雨果在政治上首鼠兩端，“是個口沫橫飛、位列國會歷任三朝的政客”，虛榮自負，喧囂吵嚷，幼稚得可笑，卻又總能為自己謀取到權力。在私人生活方面，雨果對妻子相當惡劣，在漫長的一生中不斷與人私通，每得機會便勾引女仆，還經常嫖妓，對長期情婦冷酷無情。約翰遜援引某位老縉紳的回憶，描繪老年雨果在下榻的城堡里赤裸裸追逐女仆的荒唐事，足以令讀者一見驚心。不僅如此，雨果傳記中的兩大亮點—《艾那尼》的首演、雨果逝世并國葬，也被約翰遜指為雨果自導自演，前者是雨果“妥善規劃并大刀闊斧施行”，后者則是“垂死的文化巨人作了一場大師級演出”。所以推論下來，雨果不是“沒有大腦”，而是過于自私而“沒有心肝”吧。對于以“人道主義”而聞名于世的雨果來說，約翰遜這一招是直取命門。

約翰遜對畢加索更不客氣：“像畢加索這種邪惡層面如此無孔不入的創作大師實在罕見，他的人品似乎是全然無可救藥。據我分析，他前無古人的自私自利和惡毒行徑，和他的成就有密不可分的關聯。”約翰遜指出，畢加索從九歲開始就放下素描，很早就領悟不可能在師法自然的傳統領域出人頭地，因此另辟蹊徑，擯棄美術（以10%的新鮮事物和90%的技巧所構成的畫作），并以時尚藝術（前述比例顛倒的圖像）取而代之。畢加索能巧妙掌控契機，擅長以氣勢懾人，又懂得利用別人，加上他精明的商業手腕，視道德若無物，終于成為藝術界新游戲中的冠軍，在他去世時，他是藝術史上財富遠勝他人的最有錢的藝術家。在私人生活方面，畢加索少時就在妓院接受情感教育，他說過，女人可以分為“女神和擦鞋墊”兩類，而他的目標就是把女神變為擦鞋墊，其中不乏虐待成分。榮格根據畢加索的畫作判斷他患了精神分裂癥，約翰遜也認為，畢加索畫中的扭曲女性形象和他由傷害女人得到的樂趣有密切關聯。不僅如此，在發跡之初，畢加索有同性戀的傾向，“最熱情仰慕他的人一向都是同性戀者”，正是這樣一群人將他捧上了神壇。約翰遜扎向畢加索的最后一刀在于，他指出畢加索的簽名對于畫作至關重要，也正說明畢加索的大批畫作不具備內在價值。畢加索偶爾坦言“我只不過是個小丑”，這太有可能是真話。

自《知識分子》發表以來，約翰遜的批評者屢屢發現，約翰遜對于“左傾”的知識分子尤其不友好，包括盧梭、雪萊、馬克思、布萊希特、威爾遜、薩特、喬姆斯基等等，《創作大師》里對于雨果和畢加索的抨擊，或許是同一種心態作怪。約翰遜認為畢加索一九四四年加入共產黨不乏投機性，因為二戰后法國共產黨是強勢團體，掌控四千多種報章雜志，能幫助畢加索更上層樓。令約翰遜耿耿于懷的是，畢加索始終不曾對蘇共有過任何批判，而且到死依然保有法共黨籍。明眼人不會看不出，約翰遜把畢加索與迪士尼放到一章里合寫，實在大有政治意蘊。畢加索“被左派奉為神明”，迪士尼則是成功資本家的典型：“鼎力支持家庭價值和傳統主義，頑固地不準他的企業宣揚集體主義或社會主義價值。”所以從某種意義上說，約翰遜的書表面是八卦，內里還藏著政治吶。

寫作《創作大師》時，約翰遜已經七十八歲，雖說收斂了些鋒芒，卻依然咄咄逼人。從內容上看，無論是名人八卦還是創作分析，都不能算是約翰遜的“原創”，但是經他敘述整理一過，居然就老樹新花。在我看來，約翰遜與他所推崇的喬叟有幾分相似，借用約翰遜自己的描述：“對男女眾生十分入迷，醉心他們的千姿百態，他們的個人癖好和特殊習性，他們的古怪品位和奇特舉止，他們的純真和他們的狡詐，他們的貞潔和淫蕩，還有他們的人性。”“時機妥當時，他會挑剔非難、輕蔑挖苦，他會嘲弄甚至譏諷、抨擊怒斥惡人。不過，他顯然熱愛人類。這種對人性之愛必須抒發出來，就像他用來傳達這份愛意的熾熱沸騰的文字，也必須予以抒發。”歸根結底，寫了名人三部曲的約翰遜，是愛著他筆下這群人的，包括恨，也是由愛而生。他這個徹底的保守派曾經是個堅定的左派，自己的私生活也有“弱點”，足以證明人性的復雜淵深。

無論是知識分子、創作大師，還是英雄，他們對于人類社會的貢獻或許該與他們的私德略分開來看，畢竟他們不是圣人，不靠個人品行來感化大眾。不過歷史撰述向來對理想、創造力、天才、勇氣的生成機制無能為力，倒是對“名人周邊”大有興趣，或許是因為這些八卦將“名人”拉低到“人”的層面，讓大眾稍有滿足感吧。喜歡八卦的約翰遜在言及“歷史的公正性”時套用了一句名言：“公正這臺磨總是碾得很慢，但它碾得非常細。”換成中國式話語，我想起一句詩：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”