胡適與《胡適全集》

孟彥弘

研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史，想繞過胡適，是不可能的。中華書局一九七九至一九八○年出版了《胡適往來書信集》，一九八五年出版了《胡適的日記》，上海古籍出版社一九八八年出版了胡適有關(guān)古典文學(xué)（《紅樓夢》研究單為一冊）的論著，華文出版社一九八九年出版了唐德剛翻譯的《胡適口述自傳》，中國友誼出版公司一九九三年出版了胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》……這些書外加唐德剛的《胡適雜憶》，引起了社會上對胡適的廣泛關(guān)注。一九九○年代，中華書局以“胡適學(xué)術(shù)文集”的名義，陸續(xù)出版了胡適的中國哲學(xué)史、語言文字研究、中國佛學(xué)名、語言與文化、教育、中國文學(xué)史等著作，一九九四年安徽教育出版社影印出版《胡適遺稿及秘藏書信》，公布了大量此前不易得見的材料，更是推動了對胡適的研究。同時(shí)，北京大學(xué)出版社也出版有《胡適書信集》、《胡適文集》。

此后，大陸學(xué)者在中華書局“胡適學(xué)術(shù)文集”的基礎(chǔ)上，全面利用《胡適遺稿及秘藏書信》，編纂出版《胡適全集》，大概首先推出的就是曹伯言先生整理的《胡適日記全編》（安徽教育出版社2001）。出版十年后，我陸續(xù)購得這部分冊定價(jià)的日記，近來因查材料而翻閱他上世紀(jì)三十年代的日記，不料一讀即不想放手，于是決定從二十年代開始，通讀一過。讀的過程中，又不時(shí)取胡頌平先生所編《胡適之年譜長編初稿》（聯(lián)經(jīng)出版1984）及《胡適全集》（安徽教育出版社2007重印本）相關(guān)部分加以核查，望著堆在地上的小山似的四十多本《全集》，心中總有種莫名的情緒。

胡適寫文章，無論是學(xué)術(shù)論文，還是時(shí)評，都是正正經(jīng)經(jīng)立說、辯論，從不嬉笑怒罵，語出刻薄。他常說寫文章態(tài)度要嚴(yán)正，不可流于輕薄。所以他對劉半農(nóng)當(dāng)年在《新青年》化名“調(diào)侃”林琴南的做法很不以為然。他有很多名言，比如“大膽假設(shè)，小心求證”，“有一分證據(jù)，說一分話”，“拿證據(jù)來”，比如容忍比自由更重要，等等，征引率極高。但隨著《胡適全集》的出版，隨著學(xué)術(shù)界對胡適研究的日漸深入，我們今天會不會有些新的理解和認(rèn)識呢？比如“大膽假設(shè)、小心求證”，長期被視作他的治學(xué)名言。事實(shí)上，胡適的確也是這么強(qiáng)調(diào)的，他認(rèn)為這是他所提倡的科學(xué)方法的總結(jié)和概括。但我們覺得將此僅限定于治學(xué)的態(tài)度和方法，實(shí)在是有些“矮化”了這句話在當(dāng)時(shí)的作用和意義。

胡適回國不久，一九一九年于《新青年》發(fā)表《新思潮的意義》（《全集》第1卷），其中說，“據(jù)我個(gè)人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種態(tài)度可叫作‘評判的態(tài)度。”隨后他又引用尼采的話，說“‘重新估定一切價(jià)值八個(gè)字便是評判的態(tài)度的最好解釋”。他還舉了文學(xué)、貞操、舊戲、禮教、政府與無政府、財(cái)產(chǎn)私有與公有等例，認(rèn)為都需要重新估定、重新評判，“能把一切學(xué)理不看作天經(jīng)地義，但看作研究問題的參考材料”。要質(zhì)疑成說，要推翻成說，一切未經(jīng)論證、未經(jīng)驗(yàn)證的東西，都不可以盲從—這哪里僅僅是一種治學(xué)的方法呢？這分明是要鼓勵人們建立起一個(gè)理性、思考、質(zhì)疑的態(tài)度。懷疑一切、研究一切（拿證據(jù)來），建立理性的人生觀和世界觀。

即以治學(xué)方法而言，有學(xué)者稱，胡適提倡以科學(xué)方法進(jìn)行研究，但成績主要是在中國文史研究方面，對自然科學(xué)似乎作用不大，起效也不明顯。其實(shí)，這是一個(gè)假問題。對自然科學(xué)的學(xué)習(xí)和研究，完全需向西方學(xué)習(xí)，不存在體用的問題（或者說，在鼓吹中國文化本位的人眼中，自然科學(xué)本來就屬于器、屬于用，而不屬于體）。晚清，政府已開始派學(xué)生出洋學(xué)習(xí)，但真正大規(guī)模的留學(xué)，大概要到民國初年，除利用庚款外，各地方也有公費(fèi)派遣等，而要等這些學(xué)生學(xué)成歸國，并在自然科學(xué)研究方面有所建樹，更要往后推延了。所以，在胡適大力提倡科學(xué)方法的時(shí)候，在自然科學(xué)研究方面還不見很有起色，那是當(dāng)然的了，況且胡適所提倡的科學(xué)方法，主要是針對整理國故，而不是針對自然科學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。

胡氏日記，久播人口的一句，就是胡氏是為了給人看才寫的。讀完了日記，我才認(rèn)識到這實(shí)在是一個(gè)很大的誤會。胡適很重視史料的收集、保存和流傳，經(jīng)常勸人寫回憶錄、編年譜，因此他寫日記，也有著保存史料的目的。但與他同輩人竺可楨、學(xué)生輩顧頡剛的日記一比，我們就可以發(fā)現(xiàn)，他并沒有認(rèn)真地堅(jiān)持寫日記，所以他常常勸自己堅(jiān)持寫日記，還勸自己寫得要詳細(xì)一些，否則用處不大云。我們現(xiàn)在看他的日記，經(jīng)常是幾天、一二十天乃至幾個(gè)月不寫，已寫下的，又有相當(dāng)數(shù)量的讀書札記和對時(shí)事的一些想法，而這些讀書札記和對時(shí)事的想法，絕大多數(shù)日后都敷衍成文，公開發(fā)表了。如果他返國之前，還有寫日記以待后人來讀、為自己樹碑立傳之念的話，他回國暴得大名，成為社會賢達(dá)，長期擔(dān)任中基會董事，前后辦過幾種有相當(dāng)影響力的刊物，對當(dāng)時(shí)中國的知識界產(chǎn)生了重大影響之后，他哪里還需要借日記為自己身后揚(yáng)名呢？即使他在日記中說了他自己的種種善行，那也是他已經(jīng)做出來的。我們在他的日記里還很少發(fā)現(xiàn)只有在他日記里我們才能了解到的他的嘉言善行。

我認(rèn)為，這部《胡適全集》是大陸出版的整理得最好的文集，但也不無瑕疵。比如，《問題與主義》收入《胡適文存》一集卷二，中華書局《胡適學(xué)術(shù)文集·哲學(xué)與文化》收此文，注明此文見《胡適文存》一集和《胡適文選》，卻沒有指明《多研究些問題，少談些主義》一文最初發(fā)表于何時(shí)何刊。《全集》注明了胡適該文最初發(fā)表的時(shí)間（誤標(biāo)為1917年）和刊物，但對“問題與主義”的標(biāo)題沒有作出說明（中華本作了說明，這是胡適在編《胡適文存》時(shí)，將自己這篇文章以及與此相關(guān)的藍(lán)志先、李大釗以及自己的三論、四論一并收入時(shí)，起的一個(gè)總名）。又如第三卷收《胡適文存》三集，但沒有標(biāo)出每篇的出處，這很奇怪，有悖于《全集》的通例。第四卷收入的是《胡適論學(xué)近著》，但改稱為《胡適文存四集》，問題是這個(gè)“四集”的名稱，是一九五三年遠(yuǎn)東出版社重印胡適論著集時(shí)的名字，在篇目上，胡適也作了不少刪削。選《胡適論學(xué)近著》為底本，是正確的，但有兩點(diǎn)需要斟酌，一是既以論學(xué)近著為底本，則書名就不必也不能改為“四集”，二是應(yīng)標(biāo)出哪些篇目已被胡適刪去。當(dāng)然，如胡適有文字上的改動，能夠標(biāo)出則更好。

此外，“日記”應(yīng)有人名索引，但遺憾的是沒有（臺灣聯(lián)經(jīng)版的日記全集有索引）。最后兩卷是胡適的著譯年表，每篇文章都標(biāo)出了現(xiàn)已出版的胡適著作被收入的情況，遺憾的是，卻沒有標(biāo)出它們在《全集》里的冊、頁數(shù)。而如果能編制一份胡適論著篇目主題索引，會更好。還有，《全集》有沒有因敏感避諱而被刪削呢？我沒有細(xì)細(xì)核對，不清楚。如果有，最好能作一標(biāo)示，如此處有刪減之類。

胡適的手稿已經(jīng)出版。將來可以將他已發(fā)表的論著，找到原刊的報(bào)紙雜志，照原樣將其論文影印出來，以反映最初發(fā)生影響的他的論著的原貌。—從學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和認(rèn)識上說，我們盡可以他最后的定稿為準(zhǔn)，但作為研究對象，我們是需要了解他發(fā)生作用時(shí)的論著原貌的。

我一向認(rèn)為，學(xué)者不必出全集，因?yàn)椴⒉皇敲恳黄淖侄际蔷闹鳎膊皇敲恳黄淖侄寄苷镜米　⒍贾档么嫦聛恚谄└揭惠^為詳盡的簡譜和論著目錄即可。但胡適的東西，不僅值得出全集，而且值得認(rèn)真整理，即像日本學(xué)者校勘顧頡剛《漢代學(xué)術(shù)史略》那樣，選定一個(gè)本子（或是作者最初發(fā)表本，或是作者最后審定本）作底本，將前后的文字改動一一標(biāo)識出來，為我們研究胡適的學(xué)術(shù)、思想提供最詳盡最可靠的材料。

我希望可以將《全集》分成若干單元（整理時(shí)即分成了若干單元），分別定價(jià)出售。非但不會影響全集的銷路，而且可以增加總的銷售量。