考驗(yàn)

《創(chuàng)世記》二十二章：此后忽一日，上帝決定考驗(yàn)亞伯拉罕。亞伯拉罕！上帝說(shuō)，帶上你的兒子，你心愛(ài)的獨(dú)生子以撒，去到摩利亞，將他做全燔祭獻(xiàn)給我！

亞伯拉罕一生坎坷，在天父手里屢遭磨難。最后一次，當(dāng)“考驗(yàn)”（nasah）化作圣言，喚著他的名字，hinneni，在這兒呢！他沒(méi)有猶豫。他明白，此時(shí)此刻，若非絕對(duì)服從考驗(yàn)者的命令，便不足以證成耶和華的先知，不能無(wú)愧于子民圣祖之稱號(hào)。

可是，如果說(shuō)先知受苦乃神的考驗(yàn)，關(guān)乎人神關(guān)系的日常維護(hù)（詳見(jiàn)《信與忘：約伯福音及其他》，馮象著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版），那就回避不了經(jīng)師論辯的一個(gè)老問(wèn)題：造物主無(wú)所不知，何須考驗(yàn)他的先知？不是嗎，人心里在想什么，遇事會(huì)如何表現(xiàn)，都一清二楚擺在他眼前，只要他愿意（參約2：25）：人算什么，至高者這般抬舉（伯7：17-18）—

這么放心不下，

天天早上審察，

一刻不停地考驗(yàn)？

所以揆諸圣史，上帝一而再、再而三地考驗(yàn)先知，似乎只有兩種可能：其一，那不是動(dòng)真格，絕非不放心怕看錯(cuò)人，而是創(chuàng)世宏圖的設(shè)計(jì);目的在樹(shù)楷模，讓子民受教育。不過(guò)，成效未見(jiàn)得理想，時(shí)間久了，容易變成走形式：受考驗(yàn)的無(wú)須承擔(dān)大的風(fēng)險(xiǎn)，只消表態(tài)積極教條正確，便可充當(dāng)好人。結(jié)果非但無(wú)助于教化百姓，反而獎(jiǎng)勵(lì)了偽善，每每被惡人利用，敗壞以色列的風(fēng)氣—這一點(diǎn)國(guó)人是最有體會(huì)的。故天父將親選賜福的“信約之友”召來(lái)審察（賽42：19），應(yīng)該不是做做樣子。

其二，既然如此，為使考驗(yàn)成立而落實(shí)風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任、壓抑投機(jī)，上帝會(huì)不會(huì)暫且放棄全知，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，背對(duì)未來(lái)？我以為是合理的推斷。這樣，直至亞伯拉罕把獻(xiàn)祭用的木柴叫以撒背了，父子倆一步步爬上小山，壘起祭壇，白發(fā)翁捆了愛(ài)兒“放上柴堆，然后取尖刀在手，舉起”—要到這最后的、令丹麥哲人齊克果（S?ren Kierkegaard， 1813-1855）顫抖的關(guān)頭，至高者才能確定，圣祖是否百分之百地敬畏，“連自己的獨(dú)生子也不顧惜”（創(chuàng)22：12）。換言之，這是耶和華為擢立先知，主動(dòng)減損大能，出空了神格，故而“縛子”（`aqedah）于人神雙方都是一場(chǎng)真正的考驗(yàn)。因?yàn)榻Y(jié)局怎樣，可否證成，人子固然無(wú)法預(yù)料，天父自己亦是沒(méi)把握的。

那么，萬(wàn)軍之主為何冒此大險(xiǎn)，放棄預(yù)定，將自己崇高的威望寄于亞伯拉罕，一個(gè)默默無(wú)聞、來(lái)自東方大河下游“日出之地”（'ur，創(chuàng)11：28）的老牧主？原來(lái)，圣言在挪亞之世出了意外：耶和華因完人子孫筑巴別塔揚(yáng)名，攪亂了他們的語(yǔ)言。沒(méi)想到，扭了舌頭“一個(gè)聽(tīng)不懂一個(gè)”（創(chuàng)11：7），子民的信仰就蛻變了。隨著部族相爭(zhēng)，諸神蜂起，漸漸地，造天地的那一位反倒被人遺忘了;一部圣史，滿是人子對(duì)神的誤讀、抗拒（薩拉馬哥[Jose Saramago]：《該隱》[Cain]，Margaret Costa英譯，Mariner Books， 2012，頁(yè)78）。上帝在自己開(kāi)創(chuàng)的世界上竟成了一個(gè)貧窶的圣者，幾無(wú)立足之地。所以，挪亞死后，救主揀選先知，認(rèn)其忠信為義（創(chuàng)15：6），實(shí)際是發(fā)動(dòng)他的“絕地反擊”：他決意推倒一切偶像，恢復(fù)巴別塔之前的人神秩序。

離開(kāi)你的故土、你的族人和你父親的家，

到我為你指示的地方去！

圣祖七十五歲上，忽聽(tīng)得圣言召喚（創(chuàng)12：1以下）。他二話不說(shuō)，率妻子莎拉、侄兒羅得并平日“積攢的財(cái)物和得來(lái)的靈魂”（nephesh，婉稱奴隸），起身上路。進(jìn)入迦南，迤邐行至石肩（shekem），來(lái)到那株神圣的摩利橡樹(shù)下面，耶和華倏然顯現(xiàn)，道：

這片地，我將來(lái)賜給你的子實(shí)！

莎拉

莎拉“不育，膝下無(wú)子”（創(chuàng)11：30）;丈夫蒙召承恩那年，她已六旬掛五，過(guò)了育齡。也是命途不順，千辛萬(wàn)苦走到迦南，那“流淌著奶與蜜”的福地便鬧了旱災(zāi)，一家人斷了糧，只好南下埃及逃荒。臨入炎炎（ham）子孫之國(guó)，圣祖突然夸她一句：妻啊，你長(zhǎng)得漂亮！還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，丈夫的一番叮囑，如一把利劍，刺穿了她的靈（創(chuàng)12：12-13，參路2：35）：

埃及人見(jiàn)了，保準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：瞧他的老婆！然后把我殺了，將你留下。所以求求你，就說(shuō)你是我妹妹。這樣，他們便會(huì)為了你的緣故而好好待我，你就救了我的命了！

古代拉比解經(jīng)，常說(shuō)圣祖夫人不僅貌美，更神奇的是她青春永駐，上了年紀(jì)還容顏姣好，一頭烏發(fā)，姑娘家的身材—所以寄居在尼羅河畔才會(huì)“招人矚目”，竟至于被法老納入后宮。她跟在丈夫身后，不認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)了，只道是老牧主帶了個(gè)丫鬟：現(xiàn)在倆人以兄妹相稱，是否有點(diǎn)勉強(qiáng)？然而莎拉聽(tīng)得明白，“漂亮”云云，是要她扮妹子，嫁人！為什么？是當(dāng)家的厭棄她荒胎不育，不配耶和華恩許的子孫繁盛，“成一大民族”？興許他早有謀劃，準(zhǔn)備收侄兒為養(yǎng)子，家業(yè)由羅得繼承？（伯特[Robert Burt]，《旋風(fēng)中》[In the Whirlwind： God and Humanity in Conflict]，哈佛大學(xué)出版社2012年版，頁(yè)62）想到這兒，心就碎了。及笄過(guò)門，入他的帳幕，服事他五十個(gè)冬夏了。可自從蒙召他就變了個(gè)人，成天念叨著土地呀子實(shí)—神恩怎會(huì)是這個(gè)樣子，把我當(dāng)了棄婦？

莎拉不懂神恩的奧秘。事實(shí)上，她一進(jìn)后宮，救主便降下瘟病（nega`im，本義打擊，創(chuàng)12：17注），用美人的不育折磨王后嬪妃，迫使法老把棄婦交還她的合法丈夫。只是，神的公義仿佛跛了一條腿，追趕人的危難，往往要慢好幾步。遇上后宮染恙，封了子宮，大概沒(méi)有仨月半載，太醫(yī)跟術(shù)士是診斷不了的。其間莎拉忍受的痛楚和驚懼，經(jīng)書(shū)皆略去了;只記錄了法老如何厚待亞伯拉罕，及發(fā)現(xiàn)真相后，對(duì)懦夫嫁妻、欺君罔法的申斥。而苦命的新妃，她連一句話一聲嘆息也未能留存圣史。

公道

圣祖避災(zāi)，不仁不勇，種種后果卻是他料想不到的。比如法老賞了他“許多牛羊駝驢和奴婢”，這份產(chǎn)業(yè)無(wú)論作何解釋，拿著總不甚光榮。其次，大群牲畜趕回迦南，原先的草場(chǎng)就嫌小了，叔侄兩家的仆人因放牧的事鬧矛盾，時(shí)而爭(zhēng)吵。終于至親分道，羅得往東，下約旦河谷，把帳篷安在了“冒犯耶和華的罪人”即所多瑪人近旁（創(chuàng)13：12）。但最讓亞伯拉罕負(fù)疚的，還是第三，謊稱兄妹，欠了老妻一個(gè)公道（mishpat）。而虧欠莎拉，實(shí)則是虧負(fù)救她出后宮的那一位—“妻啊，你長(zhǎng)得漂亮”，人得了恩典還那樣盤算，不是試探（nasah）上帝，是什么？

“你的家業(yè)，該由你親生兒子傳承”，耶和華藉一異象（mahazeh），啟示了先知（創(chuàng)15：4）。親生？先知不解，找誰(shuí)生去？莎拉荒胎，連埃及人都知道，我哪來(lái)的后裔數(shù)不勝數(shù)，“多如天星海沙”（創(chuàng)15：5， 22：17）？莫非圣言里藏著玄機(jī)？那就信吧，信了，才有盼頭！

于是備辦祭品，三歲牛羊加上斑鳩雛鴿，一一擺好，按上帝的吩咐。紅日西斜時(shí)分，猝然一陣黑沉沉的恐懼壓來(lái)，耳邊又響起了隆隆話音：記住，你的子實(shí)將來(lái)要流落異鄉(xiāng)，要受四百年的奴役和欺凌（創(chuàng)15：13）！可是主啊，那繼受神恩的，憑什么遭此大禍？腳下這片地，迦南，不正是你一再應(yīng)許的家園？

然而，人都說(shuō)迦南背著挪亞的詛咒：那個(gè)瞅見(jiàn)父親裸相的炎炎的幼子，命中注定，要給哥哥（讀作異族）做“奴隸的奴隸”（創(chuàng)9：25）。這十世祖氣頭上發(fā)的狠話，怎會(huì)搬來(lái)應(yīng)驗(yàn)在領(lǐng)受福地的子民身上—難道，亞伯拉罕不寒而栗，這也是我的過(guò)錯(cuò)？

有道是“父吃葡萄酸，酸壞兒的牙”（耶31：29，結(jié)18：2）;子承父罪，是完人老祖立下的規(guī)矩。

想想也是。只要法老的棄妃在人前還抬不起頭，還得拿一千塊銀子“遮眼”，還在等丈夫還她清白（創(chuàng)20：16），那丈夫據(jù)以稱義的忠信（'emeth）就不可能被最后認(rèn)定。即便莎拉說(shuō)了，懷不上孩子是耶和華的旨意，并親手把貼身婢女夏甲交到他懷里，請(qǐng)他收房，求借胎得子—即使走出埃及十年過(guò)去，圣祖依然害怕老妻的這句話：你我之間，愿耶和華主持公道（創(chuàng)16：5）！

直到那天，陪伴天父上到俯瞰所多瑪?shù)纳巾敚蛑潦フ甙l(fā)問(wèn)，他才履行了先知的職責(zé)，替無(wú)辜生靈也替罪人，祈求公道（創(chuàng)18：22以下）：主啊，你真的要把義人和罪人一同消滅嗎？假如城里有五十個(gè)義人，你還毀滅它嗎？

耶和華不以為忤：如果能找到五十個(gè)義人，不，只要有四十個(gè)、三十個(gè)、二十個(gè)，十個(gè)—“為這十個(gè)，我也不毀滅”。居然允許圣祖“討價(jià)還價(jià)”，一次次抬高動(dòng)圣怒的門檻。誠(chéng)然，先知不知，那邪惡之城的命數(shù)已定;彤云破曉，被天使攥著手帶出“大覆亡”的，僅有羅得一家四口（創(chuàng)19：15以下）。

他心中的懊悔—求公道，少說(shuō)了一個(gè)“假如”：假如有義人四口—如何從自責(zé)到絕望，又怎樣為罹難的眾生哀哭，圣書(shū)不載。但次日他早早起來(lái)，趕回山上，望見(jiàn)“河谷里濃煙滾滾，仿佛一扇巨大的窯爐”，一定以為侄兒也葬身火海了（伯特[Robert Burt]，《旋風(fēng)中》[In the Whirlwind： God and Humanity in Conflict]，哈佛大學(xué)出版社2012年版，頁(yè)75）。

歡笑

也許是傷心過(guò)度的緣故，客居基拉耳（今巴勒斯坦南部加沙附近）時(shí)，圣祖再度謊稱兄妹，嫁妻受財(cái)，把莎拉送進(jìn)了“我父王”（'abimelek）的后宮。他這么做，竟是在夏甲給他生了兒子，在上帝賜名立約、全家行了割禮之后。而不久前耶和華來(lái)訪，在橡樹(shù)下顯現(xiàn)，還親口允諾，預(yù)言三遍：生命有期，明年莎拉必生一個(gè)兒子，承恩歡笑（創(chuàng)17：21， 18：10， 14）。

救主怎么辦？為保住“承恩歡笑”的計(jì)劃，他當(dāng)晚托夢(mèng)于國(guó)王，警告后者新妃是有夫之婦，不可親近。不意那做丈夫的進(jìn)宮聽(tīng)罪，辯解的理由卻是：在下的顧慮，是怕貴國(guó)百姓不敬畏上帝，為圖謀賤內(nèi)，把我害了（創(chuàng)20：11）。

全能者聽(tīng)了作何感想，不可考了。但巴別塔以降，萬(wàn)族分蘗，山川城邑，各有神祇?；瓲栆蝗珏饶稀＜?、兩河流域，“不敬畏上帝”由來(lái)已久了。再說(shuō)國(guó)有國(guó)法，光天化日之下，誰(shuí)敢劫殺客旅，搶奪婦孺？當(dāng)初法老之歸還圣祖夫人，便是承認(rèn)誤娶人妻的不法，視后妃被鎖了子宮為不法婚姻招致的神明制裁。這道理，我父王后來(lái)又碰上一回夫妻扮兄妹的“亂子”，對(duì)肇事者（以撒）講得直白：倘若臣民有誰(shuí)把夫人睡了，寡人豈不背上大罪（創(chuàng)26：10）！這罪，在眾神眼里，跟在耶和華面前，是一樣的。故此，推說(shuō)當(dāng)?shù)厝水惤掏健安痪次贰保茄陲棽涣苏f(shuō)謊者自己的怯懦的。

換一角度設(shè)身處地，本著寒柳堂所謂“了解之同情”（mitfühlen und verstehen），也可以說(shuō)，那是先知目睹了所多瑪覆亡的慘狀，于絕望中行事違忤了誡命。而天父既已指定莎拉懷孕生子的日期（創(chuàng)21：2），就不得不出手施救，以挽回?cái)【郑儣夊鸀槿四浮?/p>

上帝給我造歡笑（zehoq `asah li）！

聽(tīng)到喜訊的，跟我一塊兒笑！

莎拉生以撒（yizhaq，“他[上帝]笑”）那年，亞伯拉罕已壽登期頤（創(chuàng)21：5-6）。之前，當(dāng)割包皮刻永約之日，圣祖尚無(wú)法想象：我這百歲老頭還能得子？莎拉都九十了，還會(huì)生育？他跪倒在地，忍不住笑出了聲（創(chuàng)17：17）。帳篷門口，莎拉聽(tīng)到三位訪客即上帝和天使預(yù)言，心里也覺(jué)得好笑。因她早已停了“婦道”（'orah kannashim），絕經(jīng)多年，“我主公也老了，這喜從何來(lái)”？而如今，耶和華果然沒(méi)有做不成的事（創(chuàng)18：9以下）：“童貞女”養(yǎng)了個(gè)兒子！

猶太傳統(tǒng)，童貞（bethulim），可指天癸未至、不及育齡的女性，無(wú)論同男人“相認(rèn)交媾”與否。故七七之歲，月事止息，也有稱童貞的，“由婦道重返童貞”。如此，莎拉懷子絕對(duì)是神跡，用一世紀(jì)哲人菲羅（Philo of Alexandria）的話說(shuō)，“是主生了以撒”、“造的歡笑”（維爾麥希[Geza Vermes]：《猶太人耶穌》[Jesus the Jew： A Historians Reading of the Gospels]，F(xiàn)ortress Press， 1981，頁(yè)218-220）。

然而兩年過(guò)后，這“歡笑之子”斷奶那天—古俗，女孩十八個(gè)月、男孩三十個(gè)月斷奶—卻是夏甲母子的悲泣之日。上帝為何要圣祖依從夫人，趕走年輕的寵妾并以實(shí)瑪利，那從小帶在身邊、行了割禮、業(yè)已年滿十六的長(zhǎng)子？莎拉說(shuō)是要防備“婢女的小子”將來(lái)分正房嗣子的家產(chǎn)（創(chuàng)21：10），其實(shí)是不放心丈夫，她的曾兩次棄妻保命的“主公”（'adoni）。這夏娃女兒的苦處，天父全看在眼里，遂親自還她的公道，“生命有期，期滿我一定回來(lái)”（創(chuàng)18：14）。

從此，帳篷里只剩下以撒承歡，為老牧主的“心愛(ài)的獨(dú)生子”，為人神雙方的考驗(yàn)。

雙方

于是，才有了縛子，以及上帝的初次言“愛(ài)”（'ahab）—愛(ài)子以撒，其時(shí)已長(zhǎng)成了少年（na`ar，“孩兒”，創(chuàng)22：5， 12）。當(dāng)神的忠仆與摯友綁了莎拉受造于神的“歡笑”，獻(xiàn)上祭壇，造物主平生頭一趟感受了愛(ài)的刺痛。是的，圣祖縛子，本質(zhì)上是出空了大能大智慧的耶和華，加于自己的一道束縛。

但那考驗(yàn)既是雙方的，便唯有托付于忠信者方能奏效。那些不信的、偽善的或投機(jī)的若是曉得，如以撒上山時(shí)聽(tīng)說(shuō)，“那做全燔祭的羔羊，上帝會(huì)親自預(yù)備”（創(chuàng)22：8）;若是受考驗(yàn)的也都有預(yù)備，把獻(xiàn)祭當(dāng)作揚(yáng)名的機(jī)會(huì)，例如某種形式的“掛職鍛煉”，考驗(yàn)就失敗了。須知，愛(ài)上帝乃敬畏上帝;日常的認(rèn)認(rèn)真真的“愛(ài)耶和華你的上帝”，為之“獨(dú)生子也不顧惜”，是極危險(xiǎn)而無(wú)勝算的。蓋勝出者沒(méi)有預(yù)定，哪怕“以你的全心、全靈、全力”（申6：5），忠信者也要時(shí)刻準(zhǔn)備著失敗、受苦和犧牲，包括在最后關(guān)頭毅然舉起尖刀，而絕不期待有天使飛下云端，高喊“住手”。

為什么，天使把同一句圣言，“為了我，你連自己的獨(dú)生子也沒(méi)顧惜”，向舉刀的傳達(dá)兩遍（創(chuàng)22：12， 16）？是重申永生者的慈恩，允諾子民蕃衍，“占領(lǐng)仇敵的城門”？還是褒揚(yáng)忠仆的絕對(duì)服從，堪當(dāng)先知？這兒，關(guān)鍵詞是“為了我”（mimmenni，從我、對(duì)我），即為了上帝，亞伯拉罕“壯舉”的唯一受益者（創(chuàng)22：12）;因先知在縛子舉刀戰(zhàn)勝考驗(yàn)的同時(shí)，助在天的考驗(yàn)者過(guò)了考驗(yàn)。

因?yàn)?，只有忠信者甘愿失敗并勇于犧牲，“一不怕苦，二不怕死”，那考?yàn)者的宏圖才有實(shí)現(xiàn)的可能。反之，考驗(yàn)若只是預(yù)先設(shè)計(jì)安排的一套程序、一組指標(biāo)，有獎(jiǎng)懲有回報(bào)的一次“鍛煉”，如今世所見(jiàn)，那么用不了幾番考驗(yàn)，不信的便學(xué)會(huì)了應(yīng)付那至可信靠的一位。到頭來(lái)，真先知反不如假冒先知的偽善者、投機(jī)家善于操弄程序，滿足指標(biāo)而獲取回報(bào)。

同理，人再虔誠(chéng)，篤信拯救，耶和華也不會(huì)保證，凡受考驗(yàn)的“必留出路”，而只能教他們學(xué)會(huì)忍耐，約伯般的堅(jiān)忍（雅5：11，參林前10：13）。因?yàn)?，正如上文指出，留好出路的考?yàn)，極易墮入教條，搞成一個(gè)人人唱贊歌、競(jìng)相表忠心的場(chǎng)面儀式;日久，未免滋長(zhǎng)了拉幫結(jié)派整人捧人的今世之頑疾—腐敗。

這么看，上帝的考驗(yàn)實(shí)為一悖論，因?yàn)閷?duì)于考驗(yàn)的雙方，神與先知，都是不可行、無(wú)意義的：上帝不可試探，乃圣法的基本原則（出17：2，申6：16，太4：7）;而忠信者、真先知每日在替眾人受苦、祈福、奉獻(xiàn)一切，當(dāng)是無(wú)須另設(shè)考驗(yàn)的（賽53：5）：

不，他是因我們忤逆才被刺穿，

因我們罹罪而被碾碎;

是為我們復(fù)元而身負(fù)懲戒，

道道鞭痕，俾我們愈痊—

所以考驗(yàn)之于子民，一如外族，縱然有驚無(wú)險(xiǎn)如圣祖縛子，也往往得不償失。因?yàn)?，很自然地，人們看到那考?yàn)帶來(lái)的苦痛，會(huì)質(zhì)疑永生者的神格，甚而指其裁判不公、冤屈正義（伯8：3）。

試想，那捆了放上柴堆的愛(ài)子，面對(duì)父親手里的尖刀，心里何等的惶恐！考驗(yàn)結(jié)束，“亞伯拉罕下山與仆人會(huì)合，一起返回誓約井”（be'er sheba`，在南地往埃及途中，創(chuàng)21：14注）。圣書(shū)竟不提以撒。經(jīng)師注疏，解作少年深受刺激，拒絕隨父親下山。一松綁，站起來(lái)，他就一頭鉆進(jìn)灌木，活像一匹掙脫羅網(wǎng)的羚羊，消失在暮色里了。細(xì)心的讀者或許會(huì)問(wèn)，圣祖到家，可曾或者如何向夫人解釋？但是，帳篷里一片死寂，拉比說(shuō)。莎拉低著頭，一言不發(fā)，既不問(wèn)愛(ài)子在哪，也不答丈夫的話。她不要人安慰，沉默著，如一尊石人，整整二十二年。圣言不忍，皆省略了，只道：

莎拉享壽一百二十七歲，逝世于迦南四城子（qiryath 'arba`），現(xiàn)名希伯倫。亞伯拉罕回來(lái)（yabo'，或作進(jìn)來(lái)）為她舉哀，悲慟不已（創(chuàng)23：1-2）。

“回來(lái)”—什么意思？從誓約井趕來(lái)？她同丈夫分了帳幕，一直獨(dú)居？

也許。失去了她的“歡笑之歡笑”，她寧可再做棄婦。

二○一五年一月于鐵盆齋