巾山上的鐘聲

吳中杰

臨海城內東南角，有一座一百來米高的小山，山上雙峰并峙，中央下垂成凹谷，恰如古代巾帽“帢幘”，故稱巾山。兩個山峰上造有大小二座塔，成為臨海城的標幟，行人遠遠看到雙塔，就知道臨海城到了。大塔是空心的，游人可以爬上塔頂，俯看山腳下流過的靈江，風景甚為優美。半山腰和山谷里還有南山殿、報恩寺、三元宮，為善男信女們燒香拜佛之處，所以一向很為熱鬧。

但是，在抗日戰爭時期，它卻另有一番景象，起著另一種作用：塔頂成為防空瞭望哨，塔旁架起一口大銅鐘，這是報警器。

抗戰八年，日本侵略軍曾兩次侵占臨海城：第一次是在一九四一年四月中，第二次是在一九四五年六月底，每次都占領了五天，時間不算太長，但是，飛機的騷擾卻是經常的。臨海沒有高射炮、高射機槍等防空設備，無法抵御，唯一的辦法就是逃、躲，當時叫作逃警報。

而且，臨海也沒有雷達裝置，只有因地制宜，土法上馬，在巾山塔頂建立瞭望哨。好在那時尚沒有超音速噴氣機，日本人用的還是螺旋式飛機，速度不快，靠瞭望員報告還來得及，而且臨海城區也不大，巾山上警鐘一敲，全城都能聽得見。敵機總是從海邊飛過來的，瞭望員遠遠看見有飛機蹤跡，就叫敲鐘者先發預警，警鐘一記一記地敲：鐺、鐺、鐺，居民們就要準備躲避了，但一般人并不馬上躲，因為敵機可能會向別的方向飛去;接著，瞭望員如果看見飛機朝縣城方向飛來，就發正式警報，警鐘兩記兩記地敲：鐺鐺、鐺鐺、鐺鐺……這時大家就得離家躲到可以防炸彈的地方去;接著，飛機飛得近了，警報員趕快發出緊急警報，警鐘不斷地連敲：鐺鐺鐺鐺……大家知道敵機快要飛進城了，一個個屏氣噤聲，非常緊張，只怕炸彈從頭頂上掉下來;直到聽到解除警報的緩慢鐘聲：鐺—，鐺—，鐺—，這才走出遮蔽處，大家相慶，又躲過一劫。

只是，這種警報設置，并不是抗戰一開始時就有的，而是經過了慘痛的教訓之后再設置起來。臨海并非軍事重地，也沒有兵工廠之類的軍工設施，本不應成為轟炸目標，但日本軍人卻全不講什么戰爭規則，對這樣一個沒有什么爭奪價值的山區小城，也來個狂轟濫炸。

據《臨海縣志》記載，臨海城里第一次遭到日機轟炸，是在一九三八年九月二十四日。那天早上六點二十分，五架日機飛抵城區上空，投彈十八枚，炸死平民七十三人，傷五十人，炸毀房屋十二幢。查萬年歷，當年陽歷九月二十四日，是陰歷八月初一。但我小時候常聽老人們說起的卻是八月初三大轟炸的悲慘情景，可見當時轟炸次數的頻繁。警報系統大概是這之后才建立起來的。

但臨海地處海邊，地下水位很高，居民區無法挖防空洞，只有山上可以挖，我所就讀的北山小學就在山腰里挖了一些防空洞，但如果在家里遇到警報，則不可能跑到老遠的地方去進防空洞。好在當時城里水道縱橫，尚未填沒，我們家后街就有一條小河經過，有些河段上面鋪有石板，作為道路，有些河段還通過房屋之下，成為地下水道。我們就在石板下面躲藏，坐在自帶的板凳之上，河水就在腳下流過，大家非常緊張地聽著外面的動靜，等待解除警報的鐘聲。這個天然防空洞是在地平線以下，除非炸彈剛好從頂上丟下來，否則，連彈片也飛不到，倒還安全。

我的同學張可佩說，他還記得，那年中秋節前后，日機來得很快，警報剛響過，他只逃出二百多米，離北山防空洞還有一半路程，四架轟炸機就已飛臨上空，他只好就近躲在東岳廟旁邊的一棵大樟樹下面，眼看著這四架飛機分為兩組，在城中來回盤旋，到處投彈，轟炸聲接連不斷，非常可怕。過了很久，直待警報解除，他才從大樹下走出，路過中正街（解放后改名解放街，現又改為紫陽街）最熱鬧的十字路口時，只見同受和糕餅店斜對門同康醬油店正在救火。據大人們說，那天四架日機共投下三十六顆燃燒彈（抗戰時期臨海城內投下炸彈最多的一次），僅同康醬油店就投了兩顆，一顆投到店后曬醬油的大醬油缸里，沒炸;一顆投到店堂里，燃燒了。膽大的人去查看未炸的燃燒彈，說彈上明顯標有“日本昭和某某年造”的字樣，距丟彈當年很多年前就制造出來了，足見日本早有侵略的野心。好在這三十六顆燃燒彈因年久失效，僅一顆爆炸燃燒，否則臨海城彈丸之地，必將陷于火海之中。可佩說，此事發生時，他還年幼，但是刻骨銘心，至今八十余歲仍記憶猶新，歷歷在目。他每次回鄉，總還要到這棵大樟樹下憑吊一番，所幸大樟樹至今尚在。

日軍飛機不但轟炸縣城，還轟炸鄉鎮。海門鎮（即今之椒江市）地處海口，是日機必經之地，炸的次數比臨海城還多，損失也比臨海城慘重。有一次，日機還炸到西鄉的張家渡去了。張家渡是括蒼山下的鄉村小鎮，因為永豐溪流過，船只可以直達海口，所以商業比較發達，但畢竟地處山區，并無什么軍事價值，不知為什么卻引起日軍的“光顧”。那是一九四一年四月，日軍第一次侵占臨海城期間，母親帶著我和外婆，跟隨宋家鄰居，逃到張家渡，住在他的親戚許紹棣家里。十九日上午八點多鐘，日本飛機突然從括蒼山望海尖方向飛來，我們趕快躲進灶下堆柴的房間，這時，飛機已經臨空，老太太們不斷念佛，祈求觀世音菩薩保佑，我則忙著幫一位母親剝糖果—記得是軟糖，塞住她那哭鬧的孩子的嘴。馬上就發覺炸彈就丟在近旁，震得地動山搖，非常可怕。敵機走后，大家出來透氣、吃中飯，這才知道炸彈就丟在一路之隔的立本小學。當時小學生正在上課，聽到飛機聲，趕快疏散，老師帶領學生逃入附近麥田，有一個班級疏散得慢了一點，剛逃到操場，就遭到轟炸和掃射，一個老師和八個學生被炸死，四個學生被炸傷。操場上血肉橫飛，慘不忍睹。有些尸體，血肉模糊，難以辨認。家長是從他們身上背的書包中取出課本來，才認出是誰的。我的一個中學同學胡舜海，當時也在立本小學讀書，轟炸過后，他母親到學校找不到人，焦急萬分，要他表哥幫忙翻尸體的書包，仍然沒有找到。原來舜海的姐姐很機靈，一聽見飛機聲，趕快拉著弟弟往鎮外三舅家跑，但沒有跑多遠飛機就逼近了，他們趕快躲進麥田，伏倒在地，總算避過一劫。下午，日機又來轟炸，他們躲在床底下，幸好沒有炸到他家。次日，他們一家都逃到外村老家去了。第三天飛機又來，一顆炸彈剛好落在他家的床鋪上—他們租的是許紹棣家的房子，要是不逃，就要全家遇難。許紹棣是浙江省教育廳廳長，國民黨浙江省黨部執行委員兼宣傳部長，在浙江算是個頭面人物，也許正是日軍注意的對象。

但有些人卻沒有這么幸運。那天中午大家從隱蔽處出來吃飯時，有一位男子慶幸地說：今天真是大難不死，將來必有后福。誰知下午敵機又來轟炸，把他也炸死了。有人說，這是他吹了牛的緣故，但沒有吹牛的人同樣遭殃。本村有個木匠，那天下午正在土地廟給上午遇難的金家兩兄弟做棺材，看見敵機來了，趕快就跑，被敵機看見，從后面追上，投下炸彈，將他炸死。他們都是逃得了上午，逃不過下午。日本兵正是追命的惡魔！

張家渡一天之內遭到兩次轟炸，顯然是不能再住的了。第二天母親就帶著我們逃向更遠的山區黃坦，所以第三天的轟炸，就沒有再受到驚嚇。我們在黃坦住了一些時候，等城里安定了，才回到家中。家中房屋雖然沒有被搗毀，但是衣物卻損失不少。據看到的人說，這并不是日本兵干的，因為進城的日本兵并不多，我家又住在僻巷，他們光顧不到，卻是跟著日本兵為非作歹的漢奸所為。

一九四二年以后，日本侵略軍，包括日本飛機，對于臨海的侵擾暫時放松了一點。這并非由于他們仁慈，而是因為太平洋戰爭爆發以后，美國軍隊牽制了他們的兵力。特別是在美國空軍空襲東京之后，日本總部深恐美國利用浙江各機場作為基地，對日本本土發動空戰，所以急令日軍摧毀浙江的主要航空基地，并且切斷浙贛鐵路。于是，在一九四二年、一九四三年、一九四四年連續發動了浙贛戰役、廣德戰役、龍衢戰役和麗溫戰役，一時無暇顧及不處于戰略要地的臨海。而這時，臨海人卻做了幾件很漂亮的抗日工作。

其一，是在一九四二年四月八日。美國空軍首次轟炸東京，返航時有兩架飛機因為油盡而迫降于三門灣，七號機上五名飛行員有四名受傷，臨海恩澤醫院院長陳省幾聞訊，立即派他的兒子陳慎言醫師和護士張香雪趕往三門，將飛行員接回恩澤醫院治療。其中有一位勞遜，腿傷甚是嚴重，而且迅速惡化，很有性命之憂，當時恩澤醫院沒有做這種手術的設備，陳慎言醫師采取了保護措施，等待美國隨軍醫師華特攜械趕到，一起進行截肢手術，終于保住了勞遜的性命。美國人很感謝恩澤醫院的救援工作，抗戰勝利后還特別嘉獎了陳慎言醫師，并請他訪美。

其二，是在一九四五年三月十七日。日本海軍因在太平洋海戰中接連失利，準備收縮防線，這一天第四南遣艦隊司令山縣正鄉中將率領一批隨員，乘最新式的四引擎H8K2-L“晴空”32型水上飛機，從南洋飛往上海參加軍事會議，途中遭遇美軍飛機襲擊，油料耗盡，本想迫降在日軍控制的永嘉境內，不料卻誤降在臨海椒江江面。駐海門的護航隊和水警隊合力圍捕，沿江各區自衛隊嚴密防堵，但日軍不肯投降，開槍抵抗，激戰了一個小時，日軍不支，焚機潛逃，被我軍擊斃九人，生擒四人，還有一部分人被燒死的，一部分人逃竄的。這時，日軍得知山縣正鄉的座機誤降，趕快派出飛機和軍艦來營救。十八日上午，一艘日軍炮艦在海門海面停泊，并且放下兩艘小汽艇駛入椒江口尋找，同時又派出三四架飛機沿江搜索。但由于護航隊和水警隊的猛烈攻擊，日艦無法靠岸，沿江又有江防部隊的阻擊，也無法再深入搜尋，只好返回。最后，中國部隊在兩個山洞里找到了八名逃竄的日軍，因為他們仍舊負隅頑抗，最終被擊斃六名，俘虜兩名—其中一名，又因重傷而死于解押途中。在擊斃的日軍身上，搜出了山縣正鄉中將的名片。此次戰斗，很鼓舞人心，得到了蔣介石的嘉獎。

其三，是在接著而來的一九四五年四月六日。那天下午，又有一架日軍飛機迫降在臨海涂桃區岸頭鄉陶江浦附近的江涂上。這是一架偵察機，從日本四國飛往臺灣新竹，準備運載機器回日本，途中受到美軍飛機襲擊，機翼受傷，迫降在陶江浦上。這架迫降的飛機被自衛隊和駐軍包圍后，機上人員也是負隅頑抗，被擊斃兩人，活捉一人。

我搞不清是哪一架迫降飛機上被擊斃的人員，總之是有好幾具尸體被潮水一直推送到臨海城外江涂上，我和一些同學還趕去看過，只見其中一個人小腿上的肌肉被魚啃吃了許多。從尸體的數目上看，或者是山縣正鄉那一架飛機上的人吧。

到得一九四五年，日本侵略軍其實已經走到末路。這一年五月，與日本聯盟的意、德兩個軸心國已相繼戰敗，日本海軍也在太平洋上節節敗退，本土又不斷受到美軍的轟炸。但是他們仍然要作垂死的掙扎，而且愈來愈瘋狂。一九四五年六月底，日本侵略軍第二次占領臨海城。我們家吸取了上一次逃難的經驗，不再往西鄉逃了，而是逃往東鄉。因為上一次日本飛機轟炸了西鄉的張家渡，倒沒有侵擾東鄉。而且鑒于上次逃難時家中衣物被漢奸搶劫很多，這次是盡可能把箱子都搬運到東鄉的親戚家。但不料這一次西鄉倒還平安，而東鄉卻是遭難了。

我們這次先是逃到大田附近的丁家洋。大田是通衢，不可久留，我們在那邊親戚家吃了一頓午飯就走了;丁家洋近山區，比較隱秘一些，我們就住在那邊的親戚家，東西也存放在他家。不料這次日軍從黃巖入境，進城之后，直奔東鄉，大田是第一站。丁家洋離大田很近，我們趕快逃離。匆忙中，箱子無法再搬動了，只能帶些隨身的東西，逃到離城四十里遠的溪東，我母親一個最要好的老同學楊帆青阿姨的娘家就在那邊。楊家是當地大族，我們受到熱情的接待。我在那邊結識了幾個小朋友，過了幾天悠閑的鄉村生活，倒也自得其樂。但沒有幾天，形勢又緊張起來。日本兵到了一溪之隔的東塍，據說又是漢奸帶的路，我們只好隨著主人連夜逃到山上去。因為是逃難，怕暴露目標，不能打燈籠，那時又沒有手電筒—臨海城或者有，但并不普及，我們只好摸黑走。山下的路還寬些，母親可以拉著我走，山上的小路只能單人行走，我就非常緊張，如果一腳踩空，就會滑下山去。好在那條山路鋪有碎石板，鄉下人走慣夜路，有經驗，叫我們看著白的踩下去，那是石板，不會滑下去。我們一行人，老老小小，就這樣一腳高一腳低地折騰了半夜，才爬到山上，住在楊家的一個佃戶家里，直到日本兵走后再下山來。下山后，又在溪東住了一些時候，才回到城里。

回城之后，母親單獨再去丁家洋搬東西，但卻幾乎是空手而歸。母親說，丁家洋也進了日本兵，親戚家幾個年輕人都逃到山上去了，沒有受到傷害，老太太舍不得這份家業，不肯走，認為日本人總不能對老太婆怎么樣吧。想不到日本兵連七十歲的老太婆也不肯放過，把她涂脂抹粉，打扮起來，放在籮筐里抬著示眾，然后槍殺，并且放一把火將房子燒掉。兒子們回來，看到的只是一堆廢墟和母親燒焦了的尸體。我們的衣物，當然也都在灰燼之中。

但不久，終于迎來了抗日戰爭的勝利。

記得是在熱天（8月中旬）的一個晚上，我已經睡著了，被一種熱鬧的聲音吵醒。母親趕快揭開蚊帳，將她正在吃的半塊蛋糕塞給我吃，接著又拿來一整塊給我，說一人一塊，這是你的。當時蛋糕是難得吃到的珍貴食品，一定是發生了什么大喜事，才會買蛋糕吃。只見母親很高興地說：日本人投降了，快起來吧！

原來那天晚上時間已經很遲了，對門宋汝修大哥從外面回來，大喊大叫道：日本人投降嘍，日本人投降嘍！把整個臺門里的人都吵醒了，大家都還不信，說他亂講，騙人，他爭辯道：我鞭炮都放過一串了，還會騙你們嗎？我母親又上街去打聽了一番，果然是真的。當時寧波、紹興、臺州三個專區聯合辦了一份《寧紹臺日報》，編輯部就設在臨海城，社長是母親老同學楊帆青的丈夫，母親常從那里獲取戰爭消息。那天晚上大街上特別熱鬧，她就買回蛋糕來慶祝勝利。

抗戰勝利了，我的第一個感覺就是可以見到父親了。我父親在淞滬戰爭中負傷，回家休養過幾日，那時我只有一歲多，還不懂事;我能記事之后，就沒有見過父親，只知道父親在外面打日本人，不能回家。心想，現在抗戰勝利了，爸爸可以回家來了。

勝利后，父親所在的部隊進駐河南洛陽，他忙于做遣返日俘的工作，沒有空回家，卻是派人將我們接到了洛陽。但是，在洛陽，我們也沒有相聚多久，內戰就爆發了。歷史進入了另一個階段，我們的命運，也隨著新的歷史時期而轉折，而變化。