導演徐靜蕾

李璇

第一眼見徐靜蕾，最先注意到的是她的鞋。那是一雙做工精細的黑色高筒皮靴，鞋跟足足有10公分高。徐靜蕾邁著有些變形的步子，走到門口，突然整個人往下一沉——左腳被崴了一下。這讓記者想起多年前她博客里的一篇小文：“每次穿著高跟鞋一瘸一拐、故作鎮定地走出家門，不出50步便總會后悔起來。”對于高跟鞋，徐靜蕾依然還沒有“養成穿的習慣”。但這次，為了自己2月10日上檔的新片《有一個地方只有我們知道》，導演徐靜蕾又穿上了高跟鞋站在媒體面前。

高曉松形容徐靜蕾是“一半是海水，一半是火焰的女強人”。在微博中，徐靜蕾對自己的評價是：沒耐心、家庭婦女、拍電影、愛旅行、爛英文、饞、懶……一個有著小理想、小愛好，同時又有著小惰性、小缺點的鄰家女孩兒形象。記者眼前的徐靜蕾則頭腦清晰，口齒伶俐。面對媒體氣定神閑、娓娓道來的同時，也會小女孩兒般來回蹭一蹭被高跟鞋束縛了一天的雙腳。

這就是徐靜蕾，無論歲月如何變遷，角色如何轉換，她心中似乎永遠都會住著一個“文慧”（《將愛情進行到底》主人公）。

文藝女青年

“人群中你看我一眼，我看你一眼。愛情就這么發生了。”

徐靜蕾的話總是帶著小資和文藝的調調。同樣小資和文藝的還有她即將上映的電影《有一個地方只有我們知道》。

《有一個地方只有我們知道》講述了祖孫兩代人發生在不同年代的愛情故事。片名中引人好奇的“一個地方”，是頗具文藝情懷的捷克首都布拉格，這也是小說家米蘭·昆德拉的家鄉。“愛情發生在哪個城市都可以，但是我一直覺得布拉格具有神秘感。而且我沒去過，那兒會給我新鮮感。另外我們都是看米蘭·昆德拉的書長大的，大學時候也看過一些關于布拉格的電影，所以我對于布拉格一直是有情結的。”

徐靜蕾對布拉格的評價是“又平靜又瘋狂”“又古老又年輕”。

拍戲時，她常常在布拉格的老城廣場上一坐就是半天，或者在夜幕降臨時躺在草坪上看星星。入夜的布拉格如同精靈的城市。舊式馬車的馬蹄敲擊著石板路發出悅耳的“嘚嘚”聲；城堡閣樓里的燈火忽明忽暗地閃爍；酒館不時傳來嘈雜的音樂和玻璃杯清脆的碰撞聲……

在這樣的城市發生愛情，似乎是天經地義。

影片“泛濫著文藝情調的心靈雞湯”：“沒有在一起的人就是不對的，對的人是不會失去他的。”“如果我生命中最重要的人一定要離開我，我寧愿從來沒有擁有過。”“愛情就像一杯白開水，早晚有涼下來的一天。”

“我要拍出那種既很文藝，大眾又能欣賞的電影。”徐靜蕾表示。

拍攝過程中，劇組遇到了一件頗為“傳奇”的事情。徐靜蕾曾用三個月時間尋找影片中“奶奶”的情人——老年諾瓦克醫生的扮演者，卻一直無果。她幾乎就要放棄。那天拍一場在墓地的戲。天上正下著雨，雨水打在攝影棚上滴答作響。徐靜蕾心情郁郁地坐在監視器旁，偶然間一抬眼。“就是他！就是他！”徐靜蕾突然叫起來。“我在監視器里看到了一個群眾演員，就是我想找的那個人。那種感覺很神奇，就好像老天送了你一個禮物，在你最絕望的時候。”

拍攝老年版諾瓦克醫生的第一場戲時，鏡頭逐漸推近老人的臉，徐靜蕾竟然動情地抱著攝影師哭起來。“這對我來說挺不可思議的。因為其實我是一個挺硬的人，不會‘迎風流淚。”也許，讓徐靜蕾感動的并非老人的那張臉，而是諾瓦克醫生背后的愛情故事，那種歷盡滄桑、褪去鉛華之后的最本真的愛情。“愛情最終是要化為親情的。”徐靜蕾幽幽地說。

商業“慧眼”

一向以“文藝女神”形象示人的徐靜蕾其實不乏商業頭腦。這一點從她早期執導的幾部影片便可管窺一二。

2003年上映的《我和爸爸》是徐靜蕾的導演處女作，講述了一對平凡父女的瑣碎生活。第一次當導演的徐靜蕾就請來了“大咖”姜文出鏡，蘇小明和張元也曾參演。

徐靜蕾的第二部電影《一個陌生女人的來信》改編自奧地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小說。影片情節伴隨著《琵琶語》略顯哀怨的曲調緩慢推進，陰冷的畫面色調更添哀傷。這次徐靜蕾再次請姜文出山，并擔當主演。該片的宣傳口號博人眼球：“男人的一夜，女人的一生。”《一個陌生女人的來信》于2004年獲得了西班牙圣塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎， 2005年3月在國內上映，收獲了800萬元票房。

2010年上映的《杜拉拉升職記》改編自同名暢銷書，在如今各大電影公司為了熱門IP“爭破了頭”的年代，徐靜蕾顯然先行一步。《杜拉拉升職記》的營銷也頗為成功，影片光靠植入廣告便收回了大部分成本。至今，它依然是電影營銷的經典案例。促使徐靜蕾如此操作的原因非常簡單，“我當時只拍過三部文藝片，投資人都不看好我。所以有人給我投資，我就想一定不能辜負投資人對我的信任。”

徐靜蕾轉戰商業片市場恰逢其時。2010年，國產古裝大片顯露疲態，電影市場卻越發地水漲船高，急需其他題材影片填補市場空缺，最貼近觀眾生活的都市愛情片開始嶄露頭角。徐靜蕾的《杜拉拉升職記》票房過億，當年同題材的《全城熱戀》也成績斐然。在此之后，2011年的《失戀33天》讓更多投資人關注到了這一領域。無疑，徐靜蕾又走在了前面。

《有一個地方只有我們知道》同樣是愛情題材，影片洋溢著浪漫情調和文藝氣息，卻似乎缺少商業賣點。這一次，徐靜蕾押的“寶”是吳亦凡。

吳亦凡是新人，卻是“紅得發紫”的新人。2012年吳亦凡作為韓國EXO組合成員正式出道。短短一兩年，外形陽光帥氣的他俘獲了眾多粉絲的心，成為新一代“男神”。2014年，與韓國SM娛樂公司的解約事件鬧得沸沸揚揚，吳亦凡卻也因此得到更多曝光。吳亦凡回國發展后，首部“觸電”的影片便是徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》。

“除了人氣的考慮，我第一次看到吳亦凡，就覺得他的眼神里是有東西的。”但起用吳亦凡這樣的新人無疑存在風險。“也得有點新人吧，你看電影來來去去就那幾個人。如果我能向大銀幕輸送一點新鮮的血液，不也是一件好事嗎？”徐靜蕾這樣解釋重用吳亦凡的原因。

北京大妞

“文藝范兒”兼“女強人”的徐靜蕾卻是個徹頭徹尾的“北京大妞”。按照徐媽媽的話說，徐靜蕾就是“一個把大餅套在脖子上，也會餓死的人”。

1974年的某個春日，徐靜蕾出生在北京的一個普通家庭。爸爸給她取名用“靜”字，意為“安靜”“平靜”。但事與愿違，有些男孩子氣的徐靜蕾卻翻墻、打架、“探險”、嚇人，樣樣來。小小的四合院，成為她和她的小伙伴們無憂無慮又“無法無天”的天下。徐靜蕾形容自己當時是“貓嫌狗不待見”。隔壁鄰居家一臺8寸的黑白電視，和一盞只有5瓦的小燈泡，陪伴著徐靜蕾度過了無數個寂寞的夜晚。“我坐在小馬扎上，一邊嗑瓜子一邊看電視，那些爸爸不讓看的港臺劇都是在那兒看完的。”

老北京的日子仿佛劃過天際的鴿哨，伴隨童年的快樂時光轉瞬即逝。六歲時，徐靜蕾開始在爸爸的“逼迫”下學習書法、背古詩、念古文。那段時間，每到下午五點便是徐靜蕾的“世界末日”。“因為爸爸下班后要回家檢查功課。”調皮的徐靜蕾常常拿一些之前寫過的字來“充數”。父親“斯巴達”式的教育對徐靜蕾影響極大，以至于之后很長一段時間里，徐靜蕾的人生理想都是要擺脫父親的管控。《我和爸爸》當中的父親是一個對女兒有些驕縱和溺愛的人，“是我理想中的父親形象。”徐靜蕾坦言。

上學之后的徐靜蕾有些自卑。那時的她又黑又瘦，學習成績也不拔尖。考上北京電影學院純屬“意外”。從小具有書法和美術功底的徐靜蕾本來報考的是中央戲劇學院舞美專業，在學校門口卻被導演叫去試鏡。“當時一起試鏡的還有黃磊。他已經是電影學院的學生。”這次試鏡后，在同學和老師的鼓勵下，徐靜蕾報考了北京電影學院，但她卻用“不堪回首”四個字來形容考試經歷。“面試上臺前，我在心里默念著‘跑，還是不跑。其實真是一念之差，如果跑了，那今后的一切都不復存在”， “因為即使是跑，也要有站起來、穿過眾多老師和同學驚詫的視線走出門的勇氣。所以一咬牙一閉眼，這電影學院也就進來了。”

主持人李靜對徐靜蕾大學時的印象是“獨來獨往，低著頭走路，穿著一件背帶牛仔褲，有點黑有點瘦。”徐靜蕾特立獨行的北京大妞性格與整個學校格格不入。她在博客中用“黑瘦同學”來調侃當時的自己，并常常自問為什么會來這兒。“我小時候不愛說話，就連念課文也會緊張。現在每天都要當眾表演。上形體課人家學一個動作很快就學會了，我半天也學不會。我就覺得這一輩子都學不會了。找不著感覺，拿不著范兒了。”徐靜蕾的臉上帶著自嘲的微笑，又掛著一絲成功者回首前塵往事時的淡然。

但幸運之神仿佛十分青睞這個有些特立獨行的“黑瘦同學”。在北京電影學院就讀期間，徐靜蕾先后參演了滕華濤的《新言情時代》和趙寶剛的《一場風花雪月的事》，是同屆同學當中接戲最多的。畢業后又出演了張一白執導的《將愛情進行到底》，一炮而紅。“學校里放眼望去都是美女，也許我和別人不太一樣吧。”

《將愛情進行到底》當中文慧這個清新可愛的鄰家女孩兒形象，讓觀眾們真正記住了徐靜蕾的名字。徐靜蕾卻形容自己當時演戲時的狀態“就是在糊弄導演”。“每天就想著怎么能晚點起床，早點收工，晚上出去玩。那個時候真的是沒有方向，進了劇組才感覺這不是我真正想從事的工作。整個人很茫然。”雖然銀幕形象獲得了認可，徐靜蕾的演技卻并未得到肯定。很長時間里，她都被外界稱為“花瓶”。“我從來都沒覺得自己很漂亮，沒想到也混成‘花瓶了。”徐靜蕾自我調侃。

轉機出現在上世紀90年代末。徐靜蕾接演了一部“臺灣的爛片”，開始逐漸在演戲方面找到自信。“有時候很奇怪，自信反而不是從一個好導演，一部好戲里得到，因為在那樣的氣氛下會更緊張，生怕導演會不滿意。演一部不好的戲，沒有那么大壓力，一松弛下來反而把學的東西想起來了。”

終于在演技方面有所領悟，徐靜蕾卻又有些“不知深淺”地做起了導演。那一年，她還不到30歲。“我一直覺得我不可能一輩子都做演員，老是在等一個劇本，等一個導演來找你演戲。也就是說老得讓別人看上你才行。這種感覺特別不好。”

“差點逃跑”的導演

《有一個地方只有我們知道》是徐靜蕾執導的第6部電影。從她的導演處女作《我和爸爸》到如今，一晃眼已12年之久。

徐靜蕾至今還記得第一次當導演的情形。她坐在監視器前面，甚至不知道自己該做什么。“好像那個椅子不應該是我坐的。”她被迫停工，一個人焦灼地在走廊里走來走去，“我對自己說，徐靜蕾，你沒事兒吃飽了撐的，自己在家待著挺舒服的，卻弄了一幫人來這兒拍一個電影。”初執導筒，徐靜蕾突然發現處處都是問題，很多事情都和之前想象的完全不同。甚至原本的好朋友到了劇組里也不能溝通。與面試電影學院時相似的情形再次出現，極度焦慮之下，徐靜蕾再次想要“逃走”。

“我就對自己說，徐靜蕾你不能這樣。劇組里那么多人，還有很多人是推了其他工作來幫你拍電影。你一個人走了很容易，但怎么面對那么多請來的朋友呢？不能那么任性。”徐靜蕾終于還是堅持了下來，是出于責任。

徐靜蕾的堅持也為自己贏得了掌聲，《我和爸爸》獲得了第23屆金雞獎最佳導演處女作獎項。這部影片也是中國最早獨立制片的電影之一。至今，徐靜蕾在自己導演的電影當中最喜歡的依然是《我和爸爸》，“雖然很樸實，但是很有力量。”

之后，徐靜蕾又先后執導了《一個陌生女人的來信》和《夢想照進現實》兩部文藝片，及《杜拉拉升職記》《親密敵人》等商業片。如今，已經執導過6部影片的徐靜蕾對導演工作可謂駕輕就熟，但她依然如履薄冰。《有一個地方只有我們知道》遇到的最大困難就是指導新人表演。“不只吳亦凡是新人，其實這個劇組除了我之外，所有演員都是新人，這是非常有難度的。一兩個新人還好解決，如果全是新人就會很吃力。”不過演員出身的徐靜蕾在與新人溝通方面也有一定經驗。“我拍了這么多電影，每部電影都會遇到困難。問題解決了，就會是一筆很好的財富。”

趙寶剛說徐靜蕾“具有文化底蘊”。姜文說徐靜蕾的劇本“干凈、漂亮、講究”。但這些贊譽背后的糾結、膽怯、畏難、不自信，甚至想要逃跑，估計只有徐靜蕾自己能夠體會。“熬過去之后就覺得沒什么了。真的是記吃不記打。”有著北京女孩兒大咧咧性格的徐靜蕾笑著說。

徐靜蕾和奶奶

1月11日，徐靜蕾在自己的微博中寫道，“‘僅以此片獻給我的奶奶，謝謝你教會我，什么是愛。打到這行字幕的時候，淚奔。”

《有一個地方只有我們知道》當中有一句話，是徐靜蕾寫給自己的——“如果生命中最重要的人一定要離開我，我寧愿從來沒有擁有過”。徐靜蕾在記者面前說出這句話時，聲音微微顫抖。影片中，女主角金天由于奶奶去世過度悲傷，這也是她來到布拉格的原因之一。這一情節的設計來自于徐靜蕾真實的生活經歷。

徐靜蕾的童年是和奶奶一起度過的，那時候的她非常淘氣，爸爸又要求嚴格，奶奶便是其“小小的避風港”。“說小小是因為爸爸真兇起來奶奶也是不管用的，但多多少少使我的童年生活有了一些安全感。長大以后很多時間不在北京，最牽掛的人就是奶奶。”徐靜蕾在自己的博客中寫到，“ 奶奶是湖南人，菜做得特別好吃，印象最深的是豆腐炒肉末，雞蛋肉餅，人間美味。上小學的時候有段時間老想吃餃子，本來不會做餃子的奶奶不知怎么就包了些說實話既難吃又難看的餃子給我吃。盡管如此，每當我中午回家時還是覺得非常滿足……88歲的奶奶更像是個孩子，每次見到我都問寒問暖，怕劇組不能給我吃飽飯，永遠都覺得沒有人照顧的我很可憐，說了無數遍的話再見面還是要再說一遍。”

2007年，徐靜蕾奶奶去世，這對她的打擊非常大。“她帶給我很多美好的回憶，今天她不在了，我特別傷心。”徐靜蕾非常用力地說出“特別”兩個字。“我當時看到身邊每一樣東西都會想到奶奶，就跑去了紐約。我甚至想人生是多么無意義。越是美好的東西你失去它時就越會難過。”多年之后，徐靜蕾在提到奶奶時依然動容。

“有的人，永遠也不會離開。過去，現在，未來，我們永遠在一起。”奶奶去世后不久，徐靜蕾在博客中寫下這句話。