一份我們擔當不起的愛

李淑惠

去年他去了。那天我茫然地走在大街上，心里難過的洪流沖擊著眼眶，尋遍所有理由沒有一個合適的詞語可以解釋這眼淚。

愛嗎？不！他丑、他笨，他沒有很深的文化;親嗎？不！在最難過的時候也不會想到他;近嗎？不！幾個月接不到他的電話都不覺得意外。

記得最后一次他打電話來，說中午喝酒的時候，失去知覺兩個小時。我逗他說：“你可不要告訴我，你家存折在哪里。”他大笑說：“我知道我雖然有點錢，但你不稀罕。”這句話讓我感動，現在人們聰明得都把自己的好惡強加在別人身上。但他不，他總是用心去看別人。那天他還是認真地囑咐我說：“我是想，如果有一天我突然走了，你一定要送我。”

最后，他說出一直不肯說的話，他告訴我說：“我一直都很敬愛你，因為敬在前，所以不敢太靠近你。更何況我什么也不能給你，更不能給你的家庭帶來傷害，以后就不打電話給你了。但我再說一遍，我只有一個心愿，就是真有那一天的時候，你一定送送我”。我當時覺得奇怪，想岔開話題，就開玩笑說：“小小年紀怎么這么胸無大志，行！我送你，我一定手捧鮮花，帶著墨鏡，像香港電視劇里的演員一樣去送你。”

我知道他走的消息是在6天后。他腦出血，很快，走了。應了他說過的話。

我們是同學，住得很近，他一直對我很好，但他從不表白什么。他一直很孤單，他父母在他十幾歲的時候就先后去世了。在他結婚的第4年，他那從農村娶來的漂亮媳婦認識了一個有錢的男人，帶著3歲的孩子和他離婚走了。他讓她帶走了家里所有的東西，他知道自己很笨，不能給別人幸福，所以他不耍賴。

我沒能送他，他托付我的這一件事我都沒能做到，走在他常走的大街上，眼淚無法抑制，店鋪里那首薩克斯曲《回家》格外刺耳。去了他家，他弟弟在，他說，鄰居們送他的隊伍很長，直到把送葬的車裝滿，大爺大娘們說：別讓這孩子孤單地走，他才40多歲，他是個好孩子，他幫助我們時從沒有半點虛假。

他大概會欣慰一些，這么多人沒忘記他。可我無法抑制難過，心疼，一種無所適從的疼。從此失去了一種可以不見，可以不想，卻實實在在的惦念。它是生命的元素，是一份我們曾經擔當不起的愛。

清明節，無法不再去想他，終于來到他的墓前，送上一捧鮮花。看見墓碑上孤單單的名字，淚水一下子涌了出來。我對他說，知道你為什么這么早就走了，你是嫌孤單了，想從頭開始了，就像小時候做作業 ，寫亂了從頭再來。在這，我祝愿你幸福！

許震宏摘自《渤海早報》