葉丹的詩（六首）

葉丹

夏，二〇一三

“安徽省斷流的六百二十八條河流，

仿佛要在枯萎中彼此失去。”

一個志在脫脂的夏天，繞開了節(jié)氣的向?qū)В?/p>

在一次沒有目標(biāo)的登山途中

于頂峰遇到了陡峭的懸崖

而不能翻越達(dá)到溫度的另一個坡面。

“連日的酷暑，也算是一種空難。”

大地和云朵的談判中斷，因?yàn)榘l(fā)炎的話筒。

“不要責(zé)備遲到的云朵，它一度

在抗旱的途中脫水，昏聵。”

懸鈴木過早地脫葉，它曾是最好的儀仗，

年幼的野草拋棄了你，直接進(jìn)入了枯萎，

鳥群將巢搬向更高的尚有葉片的樹冠，

那兒，未被烤焦的樹葉在謠言之中費(fèi)力地

返青，

它們將分擔(dān)我本該獨(dú)自承擔(dān)的羞愧。

筑塔師

“我甚至想將自己的枯骨也砌進(jìn)塔身。”

在山巔建塔，就是挖一條通天的渠，

然后用天空之刺探索靈魂升天的秘密

航線。你放下手藝，下山訪物，

“塔可以給黏土一次不死的機(jī)會。”

那夜花園長談，你說服了畏高的黏土。

你獨(dú)自燒窯，煉出了它們火紅的內(nèi)心，

挑著磚塊入山，置于寺中的深井：

“這砌塔的磚塊必須經(jīng)井水的浸泡，

只因這井水之甜能沖淡它的苦澀。”

夜晚，團(tuán)團(tuán)包裹住山頂?shù)南饦浼娂姵冯x，

“建好地宮和塔座，塔就幾乎完成。”

塔身在你的注視下繁殖，一夜便能矗立，

你立于其上，你就是與星辰比肩的剎頂。

而世界正在溶解，連同磚塊之間的

冰川，你終于將腹中的老虎釋放出籠，

而一段枯枝扎進(jìn)你的身體，重新發(fā)芽。

“如果我能準(zhǔn)確地分辨人間的七種悲音，

塔將繼承我脊梁的挺拔。”“像塔這般的

亞洲樂器，唯有換過骨的人才能將其彈奏。”

田事詩

九一年，你是在夏日暴雨中給祖父送蓑衣的

那個男孩，第一次看見水洼中冒出的氣泡

起伏不絕，又迅疾地破滅。“那是鵝卵石在

換氣，一種顯形的呼吸。”你頭頂著斗笠，

那朵最低的云，你曾在夜里擔(dān)心受潮的耳鼻

會不會也萌發(fā)秧苗。后來的事實(shí)指明：

“那是將農(nóng)業(yè)引向衰落的最后一場暴雨。”

那時，糧農(nóng)種雙季水稻，丘陵挽金色的腰帶，

稻穗低垂著頭幾乎將自己埋進(jìn)土里。

季風(fēng)修正著它的站姿，田野在烈日下沸騰，

將自己掏空，被麻雀勒索過的稻草人立在

田埂，

它堅(jiān)持為尚未回家的祖父支撐著整個暮色。

“堅(jiān)硬的谷殼竟是保護(hù)你遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)的甲胄。”

返鄉(xiāng)的路幾經(jīng)改道，像共和國漂泊不定的

國土，“田野，已經(jīng)是你的一票絕當(dāng)。”

這類似于只有在酷暑的暴雨中，你才敢

和滾燙的鵝卵石相認(rèn)。被野草征服的田野

枯黃，像一群動物園中伏睡的母獅。

祖父多次拒絕工業(yè)向他遞來鐵的不敗的

玫瑰。

“我曾想將被揉成一團(tuán)的畸夢，在丘陵的

平緩地帶重新鋪展開。”現(xiàn)在是一三年，谷倉

因?yàn)樘摽斩l(fā)漆黑，祖父計(jì)劃將它拆掉，

“為的是倒出其中的黑暗，但一定得在

子夜拆，臉上涂滿黑炭，方能獲得黃土的

寬恕。”

秋日返鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人研究

養(yǎng)蜂人返鄉(xiāng)，帶來了北方的秘密縱隊(duì)。

永恒的宇宙之手撕開秋天的封條，

它以院中柿葉枯卷的姿勢進(jìn)入他的呼吸，

“風(fēng)在語言中習(xí)藝，矯正了我的口形。”

枝頭的燈籠柿還剩幾只，像是他的妻子

給白頭黑鵯的找零，所有漆黑的枝條

因?yàn)闆]有果實(shí)的負(fù)累而大幅揚(yáng)起。

“太多的落葉，太少的泥將它們埋葬。”

燕子留下冰冷的巢，它加入了永恒的

遷徙。“連方向也和你的大體一致。”

這殘缺的風(fēng)景有點(diǎn)陌生，妻子告訴他，

那整枝的綠色曾使院墻的傷口愈合，

“樹冠如雷達(dá)，捕獲了經(jīng)過的光芒。”

此刻，她在廚房內(nèi)制云，炊煙釋放了她

堆積的欲望，她的內(nèi)心一度被焚，

炊煙中未燃盡的黑便是她的灰燼。

它上升，與白云互逐，進(jìn)入星星的領(lǐng)地。

“樹葉墜落，而炊煙卻能上升，仿佛

宇宙之中安裝了一個無形的蹺蹺板。”

“其實(shí)，落葉和炊煙都是時間的食物。”

他推開院門，看望那些理想的援兵，

他的蜂箱落在黑暗的山梁和貧瘠的

田野之間，楓樹之下。空曠的田野，

像是橫臥的深淵，又像父親留下的殘局。

絕育的，不再發(fā)情的田野，如琴鍵般

赤裸，那些被遺漏的稻穗倒伏著，

它們曾經(jīng)經(jīng)秋風(fēng)的彈奏而飽滿、發(fā)黃，

它們腔中的悲涼依然挺立，它們

還將在挺立中洗凈歷史的淤泥。

這更殘破的風(fēng)景，他不愿再多看一眼，

轉(zhuǎn)過身，合上院門，他看見所有枯卷的

柿葉正借助歷史的浮力重返枝頭。

每個縣

每個縣，立春之后便是雨水，然后是驚蟄。

每個縣，山河齊整，鳥類對教條免疫，疲倦之后歸隱山林。

每個縣，寺院潔凈，僧人通透如若無物。

每個縣，細(xì)雨落在量雨器上沒有發(fā)出聲響。

每個縣，流浪的人終止逃亡，定居暮光傾灑的河畔。

每個縣，青山傍流水，不問興亡事。

每個縣，但不包括你未曾涉足過的歙縣。

蓮 ? 師

“蓮師。”你放棄追月，放棄生活在云端

服食延壽的仙丹。背對島中之湖泊，

逆著舟痕，你目睹大陸被灰塵一點(diǎn)一點(diǎn)

淹沒。

你追隨種子嵌入淤泥，往更黑的地方走

才能排除無意義的雜音，往灰燼深處走

才能抵達(dá)嫩枝之末，才能識破一生的迷局。

時間溢出你的掌心，像洗不掉的荷漬。

你夜間漫步，手執(zhí)一只壞的鬧鐘，額頭通亮

像只手電筒，仿佛趕路去喚醒喝醉的刺客。

十五之前，月亮在云層之上繼續(xù)生長。

兇猛之鷹伏息在塔尖，像是中了巫術(shù)

臉龐漸漸變小，你替魚群在交錯的蓮葉上

尋識回鄉(xiāng)之路。它們在夜晚回到沙漠

之中的故鄉(xiāng)，跳躍，如受驚的狼群。

你的身體也變得輕透，像只紙燈，靜坐

像游蕩;而你游蕩時，又如一尊坐佛。

“遠(yuǎn)離絕非靠近，但它是另一種靠近。”

你不言辭，仿佛已經(jīng)離開了這座荒島。

又是一夜不眠，因?yàn)槟悴欢虑虻姆窖浴?/p>

清晨，你在蓮葉上采集夜露，像漁民

取魚。幽靜是湖水和蓮的友誼，你會臨淵

羨慕魚群的前世是一串空心的水泡。

生之微末。潔凈之軀是遭受禁忌的語言。

蓮葉在湖面上奔跑，仿佛藏身湖底的亡靈

正在匆匆趕路，遞給你裝有隱情的泡沫。

你一動不動，專心修補(bǔ)一張掉隊(duì)的蓮葉。

“我要點(diǎn)亮你的虛空之心，不熄光芒。”