青花小襖

唐慧琴

1

奶奶說，人要越活越小，不要越活越老。

奶奶活了八十八歲，最后閉眼的那一刻，活成了一個孩子。她的眼神干凈清澈，嘴里不住地呢喃，花兒，花兒啊……像是迷路的孩子在尋找媽媽。那個時刻，我才知道，原來奶奶如此依賴我，不知從什么時候起，我已經變成了奶奶的“媽媽”！

花兒是我，我就是奶奶喊的“花兒”。

奶奶離世已經十年，我也已經四十二歲了。隨著年齡的增長，我越來越覺得，奶奶在我的生活中變得越來越重要了。她說過的每一句話，做過的每一件事，都在不知不覺地影響著我的生活，我時常覺得自己與奶奶的靈魂在做著交流。我希望自己變得更像奶奶一些，讓奶奶的生命在我的身上延續。可是，無論我怎樣努力，也活不成奶奶的樣子。我除了活得比較隨意自然像奶奶一些，其他方面都跟奶奶沒法比。比如奶奶常說的要越活越小，我還沒有感覺到。

奶奶說，什么事你不要找，你要等。

我好像等到了。這幾天，我的情緒總是處于一種歡呼雀躍的狀態：走路輕盈靈活，總有彈跳的沖動；說話輕聲細語，像天上飄動的白云；內心詩意融融，像初春鵝黃的柳絲。總之，心里暖乎乎的，無法言說，妙不可言。每天睜開眼，我就覺得比昨天又小了一歲。

事情的起因與一場飯局有關。

不知從什么時候開始，各種各樣的圈子，各種各樣的飯局成了生活中的重要內容。窮人有窮人的飯局，富人有富人的飯局，官員有官員的飯局，百姓有百姓的飯局……就連我這樣一個文化部門的閑職人員，也總是被動地參與到各種各樣的飯局中。我對飯局不感興趣，能躲就躲，能避就避。我對飯局中的官員更不感冒，覺得他們就像舞臺上戴著面具的玩偶，自導自演，自娛自樂。可是，我生活在這個紛擾的塵世，無論怎樣抗拒，都無法免俗，只能被動地應酬。

在虛偽造作的飯局中開出一朵清靈靈的花來，是我做夢也沒想到的。

那是一個跟往常不大一樣的飯局，有我們單位的頭兒，有一個商人，有我這個隨從，還有一個領導。按我們頭兒的說法，算是一個小范圍的私人聚會。這個飯局中的核心人物，是那個領導。我們頭兒說起這個領導，總是在前面加個“大”字。我們頭兒這么加，也無可厚非，對他來說，這個領導太重要了！與他的仕途息息相關，甚至可以這樣說，大領導的一句話就能改變他的命運。所以他打電話讓我參加這個飯局時，就特別強調了這個“大”的重要性。頭兒說，今晚的飯局你要參加，必須參加，有一個大領導要來，這個大領導可是響當當的大人物，頂頂重要的，一般的人可接觸不上，想請都請不到的。

只不過一頓飯，卻被頭兒說得好像上朝面君一般，而我能參加這個飯局，好像得到了天大的恩賜，我應該感恩戴德，盛裝出席。

我們頭兒就是這樣，馬上要退居二線了，卻仍舊對工作保持著極大的熱情，聽著他絮絮叨叨地反復強調，我覺得好笑。盡管如他所說，參加這個飯局算是皇恩浩蕩，可跟我有什么關系呢，我一個四十多歲的女人，即使有天大的恩惠也輪不到我頭上，我充其量也就是一端茶倒水的丫鬟，我就是不領情不謝主隆恩又能怎樣？

頭兒好像看透了我的心思，沒等我說話就連哄帶勸地說，花兒啊，我知道你不愛熱鬧，可這頓飯實在太重要了！不管你今晚有什么事兒，最好推一下，行不？

以往頭兒跟我說話，都是有板有眼一本正經，而且凡是有領導參加的飯局，他也好像并不愿意讓我參加，生怕我搶了他的風頭。我有點好奇，這么重要的場合，為什么讓我去呀？頭兒說，大領導愛讀書，喜歡談古論今，你去冷不了場。

哦，明白了，原來我要扮演的是一個陪聊角色。

頭兒說得沒錯，我最大的愛好就是讀書。我喜歡在清涼的夜晚，泡上一杯潔白的菊花茶，在氤氳的清香中安靜地讀書，沉浸在另一個世界，恍惚之中，紅塵俗世離我越來越遠。

我參加過這樣的飯局，有過這樣的演出經驗，在這樣的飯局中，我既能做到游刃有余，又能保持自己的個性，這就是讀書帶給我的實惠。

奶奶說，吃不準的事不要應，答應了的事一定要做好。我決定穿上漂亮的衣裳，出席這個飯局。既然在頭兒的眼皮底下演戲，我要演得好一些，讓頭兒高興，尤其讓大領導高興。

飯局安排在“茶馬古道”，一個古香古色的茶樓。茶樓代表著雅氣，看來這個大領導有點與眾不同。

飯局變成了茶局，我心里有了絲絲的安慰。喝茶的雅間不大，門口是青磚砌的門樓，紅木銅釘大門，對門的墻上掛一幅水墨畫，早春的杏林透著濃濃的鄉野氣息。我喜歡這種古樸，安靜而熟悉，好像回到了故鄉一樣。

大領導中等身材，戴一副金屬框眼鏡，可以稱得上英俊儒雅，不像一個官員，倒像是一個學者。望著大領導溫和的面容，我有點恍惚，這笑容太熟悉了，好像我小叔一樣。聽頭兒介紹我，大領導問，為什么愛讀書？我答，因為喜歡，跟男人愛喝酒女人愛逛街沒什么分別。

大領導笑了。他說他讀書很雜，文學哲學心理學都涉獵過，但最喜歡讀當代小說。我暗暗竊喜，原來大領導跟我的喜好差不多。我問大領導，當代作家中，你最喜歡誰？大領導答，史鐵生和陜西的幾個作家，比如路遙、陳忠實，他們的作品透著一股狠勁兒，有一種力量。我有點欣喜了，史鐵生和路遙也是我喜歡的作家。我說，史鐵生注重心理和靈魂，路遙和陳忠實注重土地的滋養。大領導點頭說，路遙與陳忠實也有不同，路遙的作品粗獷狂放、浪漫抒情。陳忠實風格是古樸蒼涼，淳厚豪壯。我與大領導談著共同喜歡的作家，好像找到了知音一般。

可是，這種感覺很快就被打碎了。商人開始談自己的項目，時不時插幾句關于文化的話題，思維超前時尚。頭兒就更不用說了，三句不離本行，句句都是工作。

頭兒和商人的氣場太強了，我與大領導的話題總是被打斷。我坐在大領導的對面，卻好像隔了千山萬水。但是我能感覺到，即使大領導與他們倆談得熱火朝天，關注的目光也總是時不時地停留在我的臉上。

我們頭兒不愧是飯局高手，見大領導興致不錯，就提議把茶局變成飯局。這個時候，我才知道，原來茶樓也是可以吃飯的。大領導默許了頭兒的提議，甚至說要喝點白酒，只是他反復強調，弄幾個小菜就行了，絕對不要鋪張浪費。

頭兒高興得滿面紅光，他說，領導平時不喝白酒的，今晚我們太榮幸了！商人也趕緊說，說明領導沒拿咱們當外人。大領導看了我一眼說，我喜歡文化人，今晚破破例。

我啞然失笑，大領導抬舉我們了，我們三個怎么算是文化人呢。我們頭兒在文化部門沒錯，可他除了公文寫得比較規范，別的什么也不懂。商人倒是經常寫幾個字，但他的字，充其量算是涂鴉，根本算不上書法。而我呢，也就是多讀了幾本書，頂多算是附庸風雅罷了。

酒菜很快上桌了。既然劇本已經準備好了，我也只能演出了。飯局開始以后，我瞅準時機，跟大領導敬了酒，又跟每個人喝了三杯，演出任務基本算是結束了，剩下的時間，我就可以處于一種游離的狀態。

我以為這個飯局跟往常一樣，會非常圓滿地結束。沒想到中途出現了狀況，我被從游離的狀態中拉了回來，不知不覺進入角色。

大領導問我，你讀書有什么特點？

我答道，奶奶說過，好東西要省著吃，讀到好的地方，不舍得一下讀完，我喜歡慢慢品。

我問大領導，你呢？

他答，我跟你不一樣，讀到好的地方，更愿意與人分享，經常深更半夜跟朋友們打電話。

我們都笑了。

2

我一直懷疑奶奶有先知先覺的能力，我經歷過的一些事，好像都沒有逃過奶奶的預言。

十七歲的時候，我談了一場轟轟烈烈的戀愛，愛上了一個大我十歲的已婚男人。我愛得死去活來，天昏地暗。娘為我傷透了腦筋，奶奶卻泰然自若冷眼旁觀，讓娘不要理我。奶奶的道理非常簡單，我的愛情就像壟溝里的水，如果一味地堵截，只能沖塌壟堤，無法收拾。讓水順著壟溝慢慢地流，也許到不了頭，水就斷了。果然如奶奶所料，我的戀愛只堅持了半年，就煙消云散了，到底怎么結束的，我已經想不起來了。還有我讀過的每一本書，精彩的部分，我都不舍得一下讀完，愿意慢慢地品味，但再不舍得，總有讀完的時候。再就是前幾天的那場飯局，我以為是一個美好的開始，沒想到就像夜空中的流星，忽地一閃，很快就黯淡地結束了。

那次飯局結束時，大領導提議下次去鄉下看望一個農民詩人。詩人五十來歲，像他的詩歌一樣單純善良。我也喜歡他的詩，是他忠實的粉絲。有一次回老家給奶奶上墳，心血來潮去過他家一次。與他談了什么，已經記不大清楚了，只記得他家有一處舊院，與奶奶的院子非常相似。一小方格一小方格的窗戶，糊著白色的毛頭紙，窗紙上貼著紅艷艷的剪紙，有富貴牡丹、喜鵲登枝、神猴摘桃、小老鼠上燈臺…一臥室南面是一個東西通體的大炕，貼著一尺多高的炕圍子，磚紅色的底，上面是一朵一朵盛開的向陽花。

看望詩人的這個飯局我愿意參加，而且還特別期待。從定下這個飯局的那一刻，我的心就開始不停地雀躍，時而欣喜，時而迷茫，總是陷入一種困惑當中，總覺得這樣強烈的感覺有點可笑，有點虛張聲勢。一個為人妻為人母的女人，經歷了生活中的酸甜苦辣，遭遇了多次親人的生死離別，見多了塵世中的世態炎涼，我以為自己早已修煉得百毒不侵刀槍不入了，沒想到飯局中一個小插曲，就讓自己方寸大亂，難道這就是奶奶說的越活越小？

我自認為是個自戀的女子，出身于貧困的農家，卻愿意追求一種自由散漫的生活。比如我的工作，大學畢業后，我被分配到政府機關搞文字工作，按著正常的人生軌道，我應該有一份不錯的前途。可是，我不喜歡仕途中的勾心斗角，就不顧家人的反對，堅持調到了一個文化單位任一個閑職。我喜歡這樣的工作，有大把的時間可以讀自己喜歡的閑書。別人嘲弄我另類，我卻暗自得意，你們去爭去奪、去拼去殺吧，我就喜歡安然地過自己的日子。比如我的婚姻，我放棄了好幾個所謂的富家子弟，嫁給了出身貧寒農家、相貌平平的愛人，就為了在他面前的嬌憨任性，就為了他看我寶貝一樣的眼神。再比如我穿衣服，不追求名牌，不說好賴。別人穿衣服是給別人看的，我穿衣服是給自己看的。上千塊一件的衣服只要我看上了，可以毫不猶豫地買下；幾十塊錢的地攤貨，只要我喜歡，也可以興高采烈地穿幾年。

去詩人家的飯局，定在了下午五點半。從三點我就開始想穿什么樣的衣服了。我的衣服很多，家里三個大衣柜，幾乎都是我的衣服。我人生的樂趣，除了讀書，就是買衣服。我這個人比較念舊，穿過的衣服，多少年都合不得扔掉，我覺得每一件衣服都代表著一段歲月，一段回憶。我打開衣柜，翻來翻去，記憶中的碎片在我的眼前不停地閃來閃去。我把衣柜里的衣服翻了個遍，最終把目光定格在一件青花小襖上。小條絨的面料，藏青色的底，上面印著類似青花瓷的白色小菊花。這件小襖是奶奶去世的前一年，在鄉村的集市上買的。本來是我買給奶奶穿的，沒想到奶奶說我穿這個小襖更好看。我穿上小襖，站在鏡子前，果然穿出了一種素雅的味道。奶奶管這件小襖叫青花小襖，我穿著這件青花小襖送走了親愛的奶奶。

我決定穿這件青花小襖去詩人家。我覺得青花小襖的素雅與農民詩人家的古樸是絕配，我覺得只有盤腿窩腳坐在詩人的大炕上，才能與我的青花小襖達成一種和諧。我也想讓那個“大領導”看到我穿青花小襖的樣子，我覺得青花小襖能向他傳遞一種溫暖。

為了達到這樣的效果，我打通了農民詩人的電話。詩人已經知道了我將要去他那里，一再叮囑我一定要去，語氣真誠迫切，好像中途我要爽約一樣。詩人說，你一定要來呀，我第一次在家里接待這樣的大領導，你不來，我不知道該怎么辦。

我有點莫名其妙，卻又非常感動，我與詩人并不是太熟，看來詩人已經把我當成朋友了。既然詩人這么信任我，我就有責任幫助詩人把這個飯局辦得圓圓滿滿，最好搞得其樂融融、詩情畫意。

我跟詩人提議，希望他把飯局安排到自家舊院的大炕上。

詩人有點擔心，他說，舊院的屋子有點黑。

我說，黑一點沒關系，點上蠟燭才好呢。

詩人說，炕上有點涼。

我說，氣氛熱烈了，就不涼了。

詩人還是有點猶豫。

我說，你把炕燒一下，不就暖和了？

詩人答應了。

我長出了一口氣，忽然覺得詩人身上少了一分詩意。

3

把飯局安排到詩人家的炕上，純粹是出于我的私心。我想在詩人的炕上找一找家的感覺，找一找奶奶的影子。

奶奶是我們家族的靈魂，她在世的時候，每年的除夕夜，都召集全家人吃一頓團圓飯。幾十口人的大家族，擠在一個屋子里，炕上炕下坐滿了人，濃濃的親情把整個屋子都烤熱了。奶奶去世以后，我們的家族就像是斷了線的珠子，一下散了。奶奶住了一輩子的舊院，也因為人去屋空，一下衰敗了。短短幾年時間，就坍塌成了一片廢墟。

舊院是詩人的舊院，奶奶是我的奶奶，飯局中的其他人會有我這樣的想法嗎？我無法確定，但我總有一種模模糊糊的直覺，那個大領導，或許有一些跟我相通的地方吧。

茶樓那次飯局快結束的時候，大家都喝高了，興奮了的大領導，突然把目標轉向了我，問道，你在想什么？

那個時刻，我正處于一種游離的狀態，一時沒有反應過來。

我們頭兒迅速地幫我圓場，飯局中走神的女人，不是想情人，就是想男人。商人也壞笑著問我，到底在想誰呀？說出來聽聽。

飯局中的女人，總是被當成男人的調料，這樣的場合我經歷過多次，雖然不高興，但頂多是尷尬地沉默而已。可是，這一次的走神，是在想我的奶奶，他們的話語觸到了我的底線，褻瀆了我內心的神圣。我的情緒有點失控，黑著臉嚷道，閉上你們的嘴！我在想自己的奶奶。

我們頭兒愣了，商人也愣了，大領導也驚愕地望著我。我突然想哭，但是極力忍住了，我怎么可以在這幾個人面前流下淚水呢。

飯桌上的氣氛一時有點尷尬，大領導看著我問，你在想你的奶奶？

我答，是的，我在想我的奶奶。

大領導又問，想起奶奶什么了？

我一時無法回答。關于對奶奶的想念，太多太多了！我的奶奶是世界上最偉大最堅強的女人。她三歲喪父，五歲喪母，中年喪夫，老年喪子。奶奶生育了三個兒子，我的父親四十七歲去世，大叔四十五歲去世，最讓人心痛的是小叔，四十不到，就被可惡的家族病——肝癌，奪走了性命。

父親去世的時候，我還太小，對于這次的生死離別，記憶不是太深刻。大叔和小叔去世時，我已長大成人，連續失去親人的傷痛，讓我痛不欲生，尤其是看到可憐的奶奶，我的心像刀割一樣的疼痛！三個兒子都是在奶奶的眼皮底下離世的。每次都是對奶奶先隱瞞病情，最后實在隱瞞不下去了，才讓她見最后一面。每次想起奶奶在醫院見小叔的場面，我都淚流滿面。小叔是奶奶最疼的小兒子，奶奶一直跟著小叔住。我擔心奶奶見到小叔最后的樣子會支撐不住，自己的眼淚忍不住流了下來。可是，奶奶進了小叔的病房，一滴眼淚也沒有掉，小叔也沒有。母子最后的離別竟然如此平靜，像拉家常一樣。小叔說，娘，八月十五我就出院了，回家后，我想把村南的地里種上苜蓿，然后養上兩頭小母牛，你說行不？奶奶說，好啊，小母牛有兩年就長大了，到時候滋生出小牛，你送娘一頭。小叔笑著說，好，兩頭也中。奶奶走出病房的門口，又返回來對小叔說，孩子，你好好養著，娘等著你回家過十五。奶奶從病房朝外走，我們流著眼淚悄悄地跟在后面。奶奶走出病房好遠好遠，才站在一個角落無聲地哭泣。看著奶奶花白的頭發，我在心里大聲地詛咒老天的殘忍！為什么讓奶奶多次遭受這樣的痛苦！

奶奶沒有等到小叔回家過十五。八月十三的晚上，在奶奶的堅持下，小叔死在了老家的炕上。也許對奶奶太不舍，小叔臨終一直咽不下這口氣，一直在微弱地呻吟。奶奶見不得小叔這么痛苦，拿出小叔的裝裹衣裳，蓋在小叔的身上，摸著小叔的頭說，孩子，安心地走吧，別牽掛娘，娘會活得好好的。在奶奶的撫摸中，小叔安然地走了。

每一個兒子離世，奶奶都放聲地大哭一場，哭得撕心裂肺！這樣的場面太慘烈，讓我不忍面對。每一次我都擔心奶奶挺不過去，但是奶奶都堅強地挺過來了，一直活到八十八歲。

奶奶總是說，我只要活著，就不能成為別人的累贅。奶奶怎么會是累贅呢，她一直是我們家族的支柱。母親和兩個嬸子，都是非常有個性的人，甚至可以說是缺點多多，奶奶卻一直無限度地包容她們，沒有跟她們紅過一次臉。有時候她們做的一些事，我都看不慣，奶奶總是勸我，不要總想她們的不好，要多想她們的好，心里就平和了。

奶奶是我們月亮灣村的一座豐碑，直到現在，鄉親們提到奶奶，都說奶奶是月亮灣百年難遇的好女人。奶奶一生唯一的舞臺，就是我們月亮灣，能讓月亮灣的全體觀眾叫好，難道不是奶奶的成功嗎？有這樣的奶奶，我能不想嗎？

奶奶在我心中的分量太重太重了！我生怕一句話不當，把奶奶說輕了。我只能用概括性的話語告訴大領導，奶奶是我心目中的神！

在我們頭兒看來，我對奶奶的表述有點太高了，他笑著說，一個農村婦女，還成神了？商人也跟著笑。我一點也沒有在意。奶奶說過，對待輕看自己的人，最好的方法是不理。

大領導似乎有點明白我的心情，說了一句，那個時代的女性，都有賢惠善良的品質。大領導的話雖然有點寬泛，我聽了卻非常安慰，因為整個飯局中，只有他肯定了我的奶奶。我端起酒杯，敬了他一杯酒。他也很豪爽，一口干了。

飯局結束后，商人提出到他的私人住所玩玩。我不想去，沒想到大領導開口挽留我，一起去吧，難得高興。我們頭兒不住地沖我擠眉弄眼，示意我順從大領導的意思。

商人的私人住所，裝修得還算雅致，尤其是書房，掛著幾幅名人字畫，透著一股濃濃的文化味兒。大領導對字畫做著點評，言辭都是內行，我們頭兒不住地夸獎商人品位高，算是儒商。只有我保持沉默。

參觀完書房，商人領著我們進了一個大房間，里面有舞臺，有燈光，音響設備也非常齊全。商人問大領導，唱唱歌放松一下？大領導擺手說，唱歌太俗了，朗誦詩歌吧。商人趕緊找來一本詩集，說是我們當地一個農民詩人寫的。大領導接過一看，高興地說，這個詩人我知道，在省里有點名氣，詩寫得相當不錯！

大領導說要朗誦詩，我以為他只不過是開開玩笑，沒想到他真的站在舞臺上朗誦起來。

大領導朗誦得不錯，表情自然，感情充沛。大領導朗誦完后，商人也跟著朗誦了一首，雖然不如大領導的發音標準，但聲音洪亮，很有氣勢。輪到我們頭兒了，頭兒說，他不會朗誦，會跳舞。大領導就嚷嚷著讓頭兒跳舞。頭兒扭捏了一會兒，就在臺上扭了起來。頭兒的舞跳得實在不咋樣，粗壯的身子扭動著像只笨熊一樣，顯得有些滑稽。但是頭兒跳得卻相當投入，一副如癡如醉的樣子。望著在臺上笨熊一樣蹦來跳去的頭兒，我忽然覺得他像一個頑皮的孩子，不由跟大家一起開心地笑了。

頭兒跳完后，大家把目標對準了我，商人和頭兒不依不饒，堅持讓我表演節目。我內心蠢蠢欲動，卻怎么也放不開自己，窘迫地推辭。大領導幫我解了圍，他說，剛看到了一首詩歌，寫得非常好，想朗誦一下。

大家都住了聲。

我仔細一聽，大領導朗誦的是一首寫奶奶的詩：

乖孫兒

我去了遙遠的世界

但我永遠在你可以清晰看到的地方

我會常常回來

沿著愛的時空通道

在夢中與你相見

人生苦難微不足道

我們會相互傳遞溫暖

生命無限好

我走過有限的生命

開始另一種永生

……

望著燈光下深情朗誦的大領導，我的心像是被什么東西一下子擊中了！我突然覺得這首詩是為我一個人朗誦的。大領導磁性的聲音，讓我突然覺得自己、奶奶和大領導在這個舞臺上做了一次靈魂的交流。我的心一點一點地被融化了，我似乎聽到了心靈震顫的聲音。

回家的路上，大領導不住地說，今晚失態了，千萬不要笑話我呀。

我們頭兒和商人不住地保證，不會，絕對不會！

我也輕聲說，其實您這樣挺好的。

大領導長出了一口氣，過幾天咱們去看看這個詩人吧。

4

奶奶說，什么事就怕開個頭，只要有了頭，就看到尾了。

去詩人的家里，我帶上了兩瓶山西高粱酒。奶奶是山西人，高粱酒是奶奶家鄉的酒。奶奶說，高粱酒價格便宜，是老百姓喜歡喝的酒。

奶奶在世的時候，每當家里有了喜慶事，她就會拿出一瓶高粱酒，讓一家人喝。我考上大學那年，一家人陪著奶奶喝高粱酒。因為高興，我也喝了幾杯，趁著酒興，就放肆地說奶奶給我起的名字土。奶奶用手摸著我紅紅的臉蛋說，多好的名字啊，到老叫起來都像花兒一樣呢。借奶奶的吉言，這個名字至今還沒有人說過土，反而總給我花兒一樣的心情。

在去詩人家的路上，我心中的花兒一直清靈靈地開放著。

詩人并沒有聽從我的建議把飯局安排在舊院，而是安排在舊院西邊新蓋的房子里。我有點失望，但是想到奶奶說過，凡事要多替別人想想，就試著理解詩人，也許詩人想證明自己過得不錯。

詩人家的房子很寬敞，院子里鋪著水泥花磚，室內裝修得也比較時尚。寬敞的客廳，電視墻是一片翠綠的竹林，淺藍色的布藝沙發，清新淡雅。

大領導說，咱們去詩人家，是深入基層，千萬不要給人家增加負擔。按著大領導的吩咐，酒菜都是從縣城帶來的，埋單的自然是那個商人。

詩人老婆在外打工，舊院做飯的是詩人的母親，陪酒的是詩人的鄰居，一個跟詩人一樣樸實的農民。

趁著詩人要去舊院倒熱水，我跟隨詩人到了舊院。舊院還是老樣子，廚房里面亮著燈，熱氣騰騰的，一個老婆婆在烙餅，我說要幫忙，老婆婆說，不用不用，就把我推了出來。

從廚房出來，我對詩人說，看看你家的屋子有多黑？

進了屋子，詩人拉著了燈，昏黃的燈光下，一股熟悉的氣息撲面而來。我用手摸著炕上軟軟的炕被，有一種淡淡的溫暖，真想在炕上躺一會兒啊。

從舊院回到新房，酒席正好開始了。我提議喝我帶來的高粱酒，這得到了詩人鄰居的熱烈響應，他說，高粱酒我喝過，是老百姓的酒，喝一斤都不上頭。大家也都不好反駁，于是開了一瓶高粱酒。我暗自竊喜，很希望大領導能喜歡奶奶家鄉的酒。可是，大領導喝了不到一杯，商人就提議換成他帶去的一種高檔酒。這種高檔酒我了解，只是包裝豪華，論酒質，它比山西的高粱酒差遠了。

詩人的鄰居也許太喜歡喝高粱酒了，無論商人怎么說，他都堅持不換酒。我盯著大領導的臉，特別希望他拒絕換酒，沒想到他一直沉默。我的心里開始有了一種隱隱的失望。

今晚的大領導與那天晚上讀詩的大領導好像換了一個人。整個飯局的氣氛很沉悶，要不是詩人鄰居起勁地吆喝鬧酒，肯定會出現冷場。

大領導跟詩人談了一會兒詩，就開始問起詩人的家庭狀況，問孩子多大了，家里收入怎樣，有沒有困難需要幫忙。大領導的話雖然親切，卻透著一種應酬的客套。大領導還問起了這個村的村支書，詩人非常單純地說，他跟支書打電話了，讓支書過來陪酒，支書說在收白菜，過不來。天已經黑了，根本不是收白菜的時間。詩人的鄰居氣呼呼地說，支書根本看不起詩人，壓根不相信這樣的大領導會來詩人家。

大領導的臉一下陰了。我們頭兒趕緊吩咐詩人上飯。

花生油烙的蔥花大餅，熱乎乎暄騰騰的。香菜大蔥青辣椒用鹽腌了，放上醬油、醋、香油涼拌，夾在蔥花大餅中吃。這曾經是奶奶最拿手的飯菜。吃著詩人母親烙的大餅，我感覺到了奶奶的味道。大領導也不停地說蔥花大餅太好吃了，跟他母親烙的餅一樣。

大家正吃著蔥花餅，詩人的母親端著小米稀飯過來了。詩人的母親面容和善，我不由站起來，走到了她的身邊。我承認自己走近詩人的母親，有表演的成分，不知為什么，我特別希望大領導看到我這個樣子，最好能注意到我的青花小襖。詩人的母親有點拘謹，為了拉近距離，我告訴她，我是東邊那個村的。詩人的母親一下抓住了我的手，說我的青花小襖真好看，問我從哪兒買的，我的心一熱！她是今晚唯一注意到我穿青花小襖的人。看著詩人母親慈愛的眼神，那種表演突然消失了，取而代之的是一種久違的親切。我問老人家多大了，詩人的母親笑著答，七十三了，閻王不請自己去的年紀了。這句話奶奶也這么說過，說的跟詩人的母親一樣輕松坦然，好像死亡只是一次普通的上路。被詩人母親寬厚的大手握著，我的眼睛濕潤了，很想抱著詩人的母親喊一聲奶奶，心里甚至冒出這樣一個念頭，真想嫁給詩人啊，那么我就可以經常握著這雙手了。

我拉著詩人母親的手，走近酒席，鄭重其事地對大家說，這是詩人的母親，我們剛才吃的就是她老人家做的飯。

我希望大家邀請詩人的母親坐下來，每人敬她一杯酒或者一杯茶。但大家僅僅是客套地讓了讓，除了我，沒有一個人認真地堅持。

詩人的母親笑著推辭了。我突然對屋里的每一個人都產生了一種強烈的厭惡之情，尤其是對大領導，還有一種淡淡的怨恨，覺得他漠視詩人的母親，就是在漠視我的奶奶。

詩人母親出去以后，我一直黑著臉，沒有再說一句話。

飯局結束后，詩人提出要拍一張合影。我懂詩人的心思，他也許想找回自己的尊嚴，也許明天他會拿著照片向支書證明，大領導的確來過他家，并吃了他母親烙的蔥花大餅。

詩人提議大家就這么隨意地坐著拍照，這樣顯得更真實自然。然而大領導否定了詩人的提議，他說，站成一排照吧！

大領導的話就是命令，大家只能服從。看著大家鄭重其事地站成了一排，我心里說不出來的別扭，幾次都有一種沖動，離開這個隊列，不跟他們合影，但想了想，大領導能到一個農民詩人的家里看望，對于他這樣的官員來說，已經相當不容易了，就沒有這么做。

合影結束后，大家準備告辭。不知為什么，我心里總有一股怨氣出不來，一種想對抗什么的情緒油然而生，我大聲說，等一下！

一屋子的人都瞅著我看，尤其是我們的頭兒，臉上的冷風忽地朝我吹來，可是我已經沒有了恐懼。快步走到詩人母親的面前，拉起她的手，扶她到沙發上坐下，然后坐在她的身邊，把頭靠在她寬厚的肩膀上，對拿著相機的詩人鄰居說，請給我倆照張相！

回家的路上，我一句話也沒有說。車剛進縣城，我就堅持下了車。

大街上散步的人很多，每個人的腳步都急匆匆的，像是去趕赴什么重要的聚會。奶奶說，人活在世上，就一個白天，一個黑夜，多想想白天的亮，少想想夜的黑，日子就暖了。其實，仔細想想，大領導做得都很正常，那些閃亮的片段只不過是他本性的流露。他原本就不屬于我的圈子，只是像一只蜻蜓偶爾飛到我的領地串了一次門，讓我對他有了極好的感覺，就不知不覺地對他加以美化修飾，把他想象成我希望的樣子了。明白了這些，我突然覺得很無趣，心里空落落的，像是丟失了什么寶貴的東西。

這個時候，手機突然響了，是一個陌生的號碼，我盯著手機屏幕，遲疑了一會兒，接通了電話。沒想到，是大領導的電話。大領導說，有時間我們再去詩人家一趟，支書不是看不起詩人嗎，這次我讓他們的鎮長陪著。說到這里，大領導嘆了口氣，其實我挺討厭這樣的，只是想為詩人找回面子。

大領導的話透著一種濃濃的官僚氣，我卻聽出了一股別樣的味道，突然覺得大領導像奶奶說的那樣，越活越小了。

我的心又雀躍了一下，我喜歡這種鮮活的感覺，于是就熱烈地回應，好啊，我也要去！

大領導笑了，其實，我想再嘗嘗詩人母親烙餅的滋味。

責任編輯 伊麗霞