輕度臉盲癥患者

花鍬太太

花太接隊(duì)長放學(xué)，母子倆為了件小事爭(zhēng)論起來，隊(duì)長辯不過媽媽，氣急敗壞地說了狠話，花揪說：“好傷心啊，你這句話我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記了 ”

沉默五秒，后座的隊(duì)長聲音嚴(yán)肅地問：“不久前有次，你也說過永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，現(xiàn)在還記得我說了什么嗎？”

花太答不上來，并且笑場(chǎng)了，一路笑到家。

包括十歲的兒子在內(nèi)，誰都知道花太記性不好，這已經(jīng)在全世界范圍認(rèn)證過了。一天里總會(huì)有幾次，她或多或少感到自己跟這個(gè)世界不熟;幾天當(dāng)中總會(huì)有次，她發(fā)現(xiàn)她跟自己也不是太熟。

她發(fā)的朋友圈常常引發(fā)一連串的回憶，內(nèi)容都是關(guān)于花揪自己的，毫不夸張地說，她條也不記得——她曾經(jīng)背著對(duì)羽毛翅膀主持過晚會(huì)，曾經(jīng)在下雪天光著腿逛了天街，曾經(jīng)給全宿舍的女生梳了不同的辮子，而不管男朋友直在樓下等她去看晚場(chǎng)電影……花揪非常懷疑，她的朋友們是不是在明目張膽、天馬行空地杜撰關(guān)于她的歷史。

順便說一下，花揪現(xiàn)在連最最基本的馬尾辮都梳不好。最近她甚至連怎么騎單車也忘了——據(jù)說這是絕對(duì)不可能的。

“上帝如此蠻橫地清空我的內(nèi)存，到底打算降什么大任于我呢？”花揪很好奇。

斯羽狠狠白她一眼：“不過是讓你用有限的內(nèi)存保存迫在眉睫必須要記住的事情，比如老公是誰，兒子長什么樣。”斯羽很愛打牌，但就算三缺也不跟花揪打——她不但不記牌，而且打到半還會(huì)冷不丁地問大家 “我們是在打八十分嗎？”

可是記性不好對(duì)花揪來說并不總是壞事，尤其是換季整理衣柜的時(shí)候—一三分之一的衣服半生不熟，三分之一的衣服好像根本沒有見過。再?zèng)]有比這更讓人滿意的了。

有時(shí)候幾乎會(huì)變成喜劇——某個(gè)雨天，路上有個(gè)騎車人見到花揪就停下來打招呼，然后閑聊了幾句走了，花揪上天入地也想不出來她到底是誰，媽媽的朋友？朋友的媽媽？還是超市營業(yè)員？直到傍晚鐘點(diǎn)工阿姨來按門鈴，她才猛然發(fā)現(xiàn)，神秘路人原來就是這個(gè)在她家工作了三年、天天見面的鐘點(diǎn)工阿姨，只不過是套上了雨披出現(xiàn)在了她沒有想到的地方而已。

“你這是典型的臉盲癥啊，”花揪的大學(xué)同學(xué)懵懂說。懵懂也是最近才確定自己是天生臉盲的。大軍訓(xùn)時(shí)大家天天穿軍裝，而且很快都曬成了一個(gè)度數(shù)的黑色，這使懵懂暈頭轉(zhuǎn)向，天天認(rèn)錯(cuò)人，尤其是一色平頭的男生，好幾個(gè)情竇初開的男生因此誤以為懵懂對(duì)他們有意思，她現(xiàn)在的老公就是其中之一：在食堂排隊(duì)時(shí)，懵懂連續(xù)三次問了他的名字。

“這是種本能的好感。”這個(gè)男人直到今天還在沾沾自喜。

女兒七歲那年懵懂單獨(dú)帶她坐了次高鐵，先生出差，他幾乎每小時(shí)就要打一個(gè)電話進(jìn)來：“孩子沒領(lǐng)錯(cuò)吧？拍張照發(fā)我看看。”

花揪想起在本美國雜志上看到的另一位臉盲癥患者，從小到大，他都不能像同伴那樣在大街上認(rèn)出自己的媽媽，事實(shí)上，一直到48歲，他才第次在鏡子里認(rèn)出了自己的臉——而且主要還是根據(jù)新留的發(fā)型認(rèn)出來的。

相比之下，花揪覺得，自己的情況還不算太糟。