想過屬于自己的生活

寧遠

房子是給家人住的，簡單就好

我又要搬家了，這已經(jīng)是我在這座城市的第七次搬家。我將城里的房子賣了，并用一樣的價格在三環(huán)路外買了二手房，這意味著以后將會浪費更多的時間在上班的路上。這里沒有小區(qū)書店和音像店，去最近的一家大型超市也要開車，比以往更加遠離了朋友們的生活圈——但這一切失去，換來的是一個七十平方米的、真正屬于我的一樓花園，我覺得值。

我總是一退再退，從一環(huán)路到二環(huán)路，再到如今的三環(huán)路外，城市正在離我遠去。

第一次搬家，是大學畢業(yè)從寢室搬到城中心的出租房。那天傍晚，我在校門口叫了一輛三輪車，把全部家當裝在車上，我坐不上去，騎了自行車跟在后面。看著那一大堆雜物的背影在人群和車流中穿梭，越走越遠，我使勁踩著自行車的腳踏板。那天，成都有少見的夕陽，陽光照在我的臉上，我興奮得像只飛蛾，奔向火一樣的新生活。

后來的搬遷，我不會再有那種興奮，因為漸漸明白，每搬一次都不是在融入什么，而是在逃離什么。搬家就要裝修房子，關于裝修房子，我總是上不了道。我以為，房子既然是給自己住的，就無所謂風格不風格。找了朋友的裝修公司，我說：“你安排些工人來吧，我要裝修房子。”他說：“得先設計啊，要不怎么施工？”設計師來了，問我想要裝修成什么風格，我一時回答不上來，設計師提示我：“比如說田園、地中海、日式、簡歐、現(xiàn)代、混搭等等。”我說：“哦，那就田園吧。”

我以為田園是最簡單的一種設計風格，設計師的圖紙出來了，不簡單哪，又是打墻又是吊頂又是墻紙，每個房間都弄了巨大的復古吊燈，客廳還有一面帶暗色花紋的電視墻。很好看，是不少偶像劇不少五星級度假酒店的樣子，但不是我家的樣子。我說：“墻紙不要了，吊頂不要了，電視墻不要了，電視我都不打算要，你幫我弄得干干凈凈的就是了，客廳我只要一面紅色的墻掛我的畫，餐廳請刷一面藏藍色，其他的地方都不要動。”

設計師還是擺出一大堆道理希望說服我，尤其他們對客廳不放電視表示了強烈的不理解：“你是主持人怎么能不要電視？客人來了做什么？全家人吃完晚飯沒電視看怎么其樂融融？”我回答：“我的工作既然是搞電視的，我就不想在工作之余還被電視‘搞；客人來了你讓客人看電視那人家干嗎來啊；全家人吃完飯待在客廳里應該多聊天交流感情，要看電視我會在每個臥室放一個小電視。”我一退再退，這次，是不會再退了。

像河水靜靜地流

四年前的某一天，我媽在廚房里對幫她擇菜的我說：“婚都結了，趕緊要一個吧。”我還沒回答，她接著說，“你不要怕影響工作，孩子生下來什么都不要你管，我來帶。”我聽得出這句話里包含的鄭重，鄭重到她的手里必須做點什么事才可以顯得輕松。

媽的話挺讓人傷感，她那時就五十歲出頭，從農村老家來到成都，一下子被城市的浪潮淹沒了。我們交流得少，她整天待在房里，寂寞是一定有的。可能她想，我有了孩子，一切會不一樣。

果然不一樣的。自從我有了女兒，媽媽再也不吵著要回老家。她對孩子的情感依戀是那么強烈，擔心錯過女兒成長中的一點點變化。

如今，我喜歡靜靜地坐在一旁，看我媽跟女兒待在一起。媽的音量變大了，音調變高了，身體也似乎比以前靈活了，她常常拉著我女兒的雙手，面對面站著，玩我小時候玩過的游戲。在游戲里，所有人的童真都被喚醒，我的，我媽的。我經(jīng)常問媽媽：“我小時候也這樣嗎？”她會講出許多我小時候的故事。

“你小時候比她瘦多了，一樣乖，愛表現(xiàn)，但又害羞。”“你頭發(fā)也比她少好多，現(xiàn)在的娃兒，營養(yǎng)太好了。”……她分明是通過我的女兒回憶那個三十年前，她的女兒。

女兒兩周歲時，媽媽、我、女兒坐在客廳的窗戶前拍了照片。拍照時，我和媽媽都有些嚴肅。洗出照片后，我掛在墻上，再看的時候更生出感慨，我們都穿著白襯衣，逆光下看得見媽媽的白發(fā)，媽媽老了，表情有點僵硬。女兒呢，生命才剛剛開始，新鮮和燦爛，眼睛里滿是好奇。而我坐在她們中間，努力地笑著。

午后，去河邊散步，七十多歲的鄰居老太太扶著她九十二歲的媽媽從我們的身邊走過，她們的喘氣聲混合著河水的聲音進入我的耳膜。再過幾十年，我和媽媽也就是這樣吧。再過更長的時間，我和女兒也是這樣吧。

（選自《和喜歡的一切在一起》，出版：九州出版社，定價：35.00元）