桑葚情懷

曉蕓

那日細雨，偶然走進窄窄的小巷菜場，見一鄉(xiāng)村老太太坐在樹邊賣桑葚，不多，極新鮮，老人說是山里野桑樹結(jié)的果子，我蹲下身細細瞧著桑葚，全部買下，打了一回桑葚的劫。

桑葚像一棵微型的桑樹。“桑”字若寫成甲骨文，就是一棵樹的樣子，這個字直到現(xiàn)在還是樹的樣子。“桑”是象形字，形似桑葚，有許多小核果集合而成，本身就很有詩意。古時農(nóng)桑并重，桑與禾鋪展在村莊邊的沃野上，千年相沿相守著農(nóng)耕日子。江南的桑、麻與禾妖嬈了唐代，孟浩然走到村邊的時候，綠樹村邊合，青山郭外斜，他與故人“開軒面場圃，把酒話桑麻”。有桑麻的陪伴，農(nóng)人的日子是貼心的安妥，桑與麻樸素得讓農(nóng)人沒有過多的欲念。

我也很想在這個初夏的早晨，不經(jīng)意間地走到一個村子，看到蓊蓊郁郁的桑樹上那些桑果紅了，樹下站著幾個孩子在閑等，說：再等等，紅得烏紫才好吃呢！“陌上桑”的景象我沒有見過，這三個字太美了，美成了一幅詩意的畫。詩經(jīng)《氓》中有“桑之未落，其葉沃若……”意思是說桑樹成長的時候，葉子沃然，說的極是，幾千年后還是這樣的，桑葉靈秀而豐腴，經(jīng)脈青青，葉薄易破，柔媚得很，一如鄉(xiāng)間的青衣女子，綠得透潤。但民間有門庭不種桑樹、桃樹、槐樹之說，說是這幾種樹陰氣太重，我祖母在門前種的桃樹就被祖父砍了，而那棵開著一串串白花的槐樹，落花如雪，卻長在東面那面土坡上，年年夏初飄散過來一股沁脾的槐香。我想她們一個個都是姣好的小女子。

從前的家門口有一棵白楊，葉子油綠而硬，葉黃枯落，葉柄枯韌，我們一一撿起，擼掉葉肉只剩下葉柄用來玩游戲，兩條葉柄攔腰相纏，然后向相反的方向?qū)Τ叮凑l的強硬，經(jīng)久不斷的就會被叫做“頭老”。每每這時，桑只是在遠遠的林子里遙看著我們做游戲，風過處，傳過來的聲音是沙沙的，她那么柔弱，那時就有一種讓我們小孩子心疼的感覺。蠶是童年的象征物，而桑葉大多用來喂蠶。那時農(nóng)村的小孩子都養(yǎng)蠶，我當然不會例外，因此那時的桑葉很是難得，桑葚果更是嬌貴得很，我的整個童年里似乎都沒吃上幾粒。

滄海桑田一詞使我想到了純粹的江南，如果我是織女，一定要擁有一件自己的蠶絲上衣，不行的話，背心也成，再不濟也得有一塊蠶絲手帕——那種繡上一只蝴蝶的絲帕。這不是一樁奢華的心思，我只是想因此可以常常想象著勃勃生機的桑田，讓那鮮活過古代的華貴衣服鮮活在我的心中。

兒子沒有嘗過野生桑葚，好像童年在他們這一代人身上斷了檔、打了盹，提不起了精神。現(xiàn)在的孩子都是圈養(yǎng)在家中的，很少在野外撒歡。雖然兒子也想養(yǎng)蠶，可前樓挨著后樓，去哪兒尋找桑樹葉呢？奇怪的是兒子能摘到桑葉，他常常跑回家興沖沖地鋪到蠶的身上，稍息一會兒后，蠶就會全部翻到葉子上哧哧地啃起來，后來桑葉不夠胖胖的蠶吃了，兒子于是果斷地要與我一起去鄉(xiāng)下，然后帶回滿滿一大包的桑葉。我就像是看到了自己的童年，激動地用濕巾給桑葉保溫。兒子養(yǎng)的幾頭蠶順利地化蛾飛去，收獲了十幾顆白色蠶絲繭，其中有一顆是金黃色的，我特意將它收藏在一只蘇繡的蠶絲荷包中，扎緊繩子，算是收藏起了我與兒子兩代人的金色童年。

“方宅十余畝，草屋八九間”，現(xiàn)如今這是不大可能了，但“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”的鄉(xiāng)間還是可以看到的。可生活在城市中的下一代，因為沒了庭院，沒了蒼巷，桑樹無處安身，詩意的桑葚將會離他們越來越遠。