書香綿綿伴我行

吳萬夫

30多年前，我早已到了該上學(xué)的年齡，但因?yàn)榧彝O度貧窮，家里又缺少一個(gè)放牛的人，我不得不拉起牛鼻繩，義無反顧地充當(dāng)起了“放牛郎”的角色，為的是減輕家庭負(fù)擔(dān)。雖然我對放牛毫無怨言，但心中始終燃起強(qiáng)烈的愿望：希望通過讀書學(xué)習(xí)改變自己和家人的命運(yùn)。

父親是個(gè)頭腦活絡(luò)的人。為了改變家庭生活窘?jīng)r，他不斷想著法子嘗試做各種小生意，譬如鍛磨、發(fā)豆芽、編篾筐、做掛面等。而我，也成為父親有力的好幫手。父親到街上賣掛面時(shí)，我和母親就在家里負(fù)責(zé)磨面。磨面是一件很吃力的活兒。上下兩爿石磨固定在一個(gè)大大的圓板上，磨盤很大，很笨重，母親一個(gè)人推不動(dòng)，我就打下手，幫著推。雙目失明的母親無論干什么活兒，都是一把好手。她能摸著到水塘邊洗衣服，她能摸著刷碗做飯，她還能縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就連明眼人都穿不上的針線，她也能摸著將線穿過細(xì)細(xì)的針鼻兒。在我的印象里，母親永遠(yuǎn)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。和母親在磨道里推磨時(shí)，我就想到她的人生像磨道一樣，充滿艱辛與坎坷。我一邊幫母親推磨，一邊負(fù)責(zé)用秫秸把子歸攏圓板上的麩面，以免流淌到地上。由于個(gè)子矮，胳膊長度不夠，一個(gè)冬月下來，我的半個(gè)襖袖子都被磨破了。

雖然推磨很煎熬人，但每次逢集到鎮(zhèn)上，卻是我最為高興的事情。每逢這時(shí)，父親便會(huì)從兜里掏出1角或2角錢，讓我買冰棍或是買棗子吃，算是對我推磨的獎(jiǎng)賞。每次接過父親給的錢，我都舍不得買吃的，而是跑到鎮(zhèn)西頭的新華書店，買了自己喜歡的連環(huán)畫。我最早看的連環(huán)畫是《西游記》《三國演義》《水滸傳》等。沉浸在連環(huán)畫的世界中，我忘記了世間的一切不幸與苦累，孫悟空百折不撓的精神、諸葛亮的足智多謀、水泊梁山諸路英豪的俠肝義膽等，無不激勵(lì)我鼓起對生活的雄心與斗志。

幾年下來，我手里竟然積攢了數(shù)百本連環(huán)畫。那時(shí)，到新華書店已成為我生活中不可或缺的一項(xiàng)重要內(nèi)容。盡管有時(shí)去了并不見得有錢買書，但我卻特別喜歡那里濃郁的書香氛圍。瞅著貨架上一排排書籍，我的心里特別充實(shí)，一縷縷書香裊裊飄起，彌漫進(jìn)我的肺腑，讓我神清氣爽，格外受用。雖然那時(shí)我認(rèn)識(shí)的字并不多，但新華書店墻壁上懸掛的幾幅偉人語錄，至今令我記憶猶新。印象最為深刻的是高爾基的一句話：“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”

就是這句話，讓我進(jìn)一步明白讀書使人進(jìn)步的重要性。因此，我時(shí)常在心里告誡自己說，只有好好讀書、認(rèn)真學(xué)習(xí)，才能改變自己和家人的命運(yùn)，這也是對父母最大的孝心。自此，我對讀書更有了一份如饑似渴的強(qiáng)烈愿望。后來終于上小學(xué)了，每天清晨放牛時(shí)，我都是抱著一本書，嘰里呱啦背個(gè)不停。正是秋季，露水濕了布鞋與褲腿，從腳板到全身都透起一層涼意，但看到冉冉升起的朝陽，我的內(nèi)心卻充滿無限力量與希冀，因此讀起書來更加專注賣力，聲音也更加高亢昂揚(yáng)。

小學(xué)三年級寒假的一天，同村一個(gè)名叫官林超的中學(xué)生聽說我有不少連環(huán)畫，他便拿著一本《敵后武工隊(duì)》來與我交換閱讀。我連續(xù)花費(fèi)幾個(gè)夜晚，一口氣讀完了這本長篇小說。這本書真正地打開了我的閱讀之門，從此喜歡上了文學(xué)。

從閱讀《敵后武工隊(duì)》開始，在小學(xué)階段，我一發(fā)而不可收，先后借閱了《紅樓夢》《封神演義》《三俠五義》等經(jīng)典小說。雖然當(dāng)時(shí)識(shí)字不多，但借助一本新華字典，我硬是一頁一頁地把這些像磚頭一樣厚的書給“啃”完了。坦率地說，我當(dāng)時(shí)閱讀這些書，并沒有想到今后要當(dāng)一名作家，我只是被書中優(yōu)美的語言和引人入勝的故事情節(jié)完全吸引了。也就是說，我當(dāng)時(shí)的閱讀，純粹是出于一種興趣。那時(shí)，我的理想仍然是走考學(xué)的路子。我覺得只有考上大學(xué)，找到一份好工作，才能徹底改變我的人生道路。

我的大學(xué)夢破滅是在高二下學(xué)期。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樨毟F，我連續(xù)兩個(gè)學(xué)期都沒有交學(xué)雜費(fèi)了，班主任通知我，再不交學(xué)雜費(fèi)，就要被勒令退學(xué)。想到家里已無力供我繼續(xù)讀書和對考大學(xué)的無望，后來我選擇了輟學(xué)，并通過自學(xué)考進(jìn)了縣里一所成人中專衛(wèi)校。我希望通過自學(xué)一門技術(shù)，將來到社會(huì)上能混一口飯吃，不至于餓肚子。

也就是從這時(shí)起，我更加明確了通過讀書寫作來改變自己命運(yùn)的信念。只要有時(shí)間，我就通過各種方式找來大量書籍閱讀，對讀書寫作充滿熱情，如饑似渴。我不甘心自己的人生就這么平庸下去，我清楚只有通過讀書寫作，才能彌補(bǔ)自己沒上大學(xué)的缺憾，以此進(jìn)一步改變命運(yùn)。上衛(wèi)校期間，當(dāng)同學(xué)們?nèi)宄扇合嗉s到電影院看電影，或是到餐館聚餐時(shí)，唯獨(dú)我坐在教室里讀書寫作;春節(jié)放假期間，當(dāng)家人都進(jìn)入香甜的夢鄉(xiāng)中時(shí)，唯獨(dú)我還趴在簡陋的案板上，挑燈夜戰(zhàn)，奮筆疾書，不知何時(shí)大雪封門，我的雙腿早已凍麻木了，失去知覺……

好在，皇天不負(fù)苦心人。上衛(wèi)校的第二年，我的小說處女作《阿香》在《百花園》1990年第3期發(fā)表。一次，同在一所衛(wèi)校讀書的老鄉(xiāng)，把刊載我作品的《百花園》借去閱讀，與她同宿舍的一位女孩子在讀到我的那篇作品時(shí)，情不自禁地朗讀起來。我的老鄉(xiāng)便故意問那位女孩子：“你知道你朗讀的這篇作品是誰寫的嗎？”女孩子搖搖頭，表示不知道。我的老鄉(xiāng)得意地說：“這位作者是我的老鄉(xiāng)！”老鄉(xiāng)的話，激起了女孩子對我極大的好奇心和復(fù)雜的情愫。

偶然一次相遇，我的老鄉(xiāng)便把這個(gè)女孩子介紹給我認(rèn)識(shí)了。后來，這個(gè)女孩子便成為牽手我一生的結(jié)發(fā)妻子。漂亮溫柔的妻子不僅沒有嫌棄我家庭的貧窮，還無怨無悔地給我生兒育女，一心一意與我經(jīng)營溫馨可人的小家庭。每每想起這段以書為媒的愛情奇緣，我都禁不住感概萬千。

古人說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”若論讀書對一個(gè)人的改變，我的人生經(jīng)歷應(yīng)該是對這句話的最好詮釋;若論讀書對一個(gè)人的影響，我今天的生活狀態(tài)應(yīng)該是對這句話的最好寫照。如今，我靠讀書寫作，成為小鎮(zhèn)上第一個(gè)加入中國作家協(xié)會(huì)的人;也因?yàn)樽x書寫作，我成為小鎮(zhèn)上第一個(gè)走向省城的文化人。安居生活在繁華的大都市，坐在充滿書香氛圍的雜志社里做著自己心儀的編輯工作，我的心中時(shí)份滿足……