理想的女兒

林特特

就母女關系而言，《紅樓夢》中，最幸運的當數賈敏。

林黛玉一進府，賈母便剖白：“我這些兒女，所疼者唯有你母。”日后，王夫人感嘆，賈敏未嫁時，何等的嬌生慣養、金尊玉貴，印證了賈母的話。

除了擁有母親的愛，在女兒處，賈敏也得到了富足的情感。她病時，林黛玉“侍湯奉藥，守喪盡哀”；她逝后，林黛玉“哀痛過傷”，“觸犯舊癥”。

要知道，不是每個女人，都有如此和諧的母女緣。比如，賈探春和趙姨娘，一個希望脫盡關系，一個巴不得對方接受命運的懲罰。

這與嫡庶制度有關，但我總覺得，她們矛盾的本質源于距彼此的理想都太遠。

賈探春好強，她最敏感的是其庶出的身份，我不敢說，她“只認”的王夫人是其理想的母親，但她數落趙姨娘時常用“不見人欺他，他也不尋人去”的周姨娘作比，可見識趣、安分是她肯承認的母親底線。

探春呢？自然也不是趙姨娘理想的女兒。拉扯趙家、提攜賈環、分生母榮光……探春全無份，所以趙姨娘每每生恨，隔幾日便嚷嚷：“你還不是我腸子里爬出來的？”

幾乎每個母親心中都有理想的女兒，每個女兒也都曾為母親設計過理想化的目標；理想越近，母女關系越好，反之，則矛盾叢生。比如，王安憶《長恨歌》中的王琦瑤母女。王琦瑤對女兒薇薇的愛有限，緣于薇薇不像她。

又比如，黃逸梵和張愛玲。據說，黃逸梵最初對女兒張愛玲的失望發生在抓周時，女兒抓了個金錠子，而黃逸梵一直想讓女兒實踐她的理想，做一個西方淑女。幾度分合，幾乎每一次長時間的相處，黃逸梵都未耽誤過張愛玲的教育——她一直將女兒往理想的方向培養，但她又嫌張愛玲笨，夸女兒只有一句，“頭圓”。

她嫌張愛玲不夠好，這傷害了女兒。“看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲，我也懷疑著。”張寫道。

“母親始終是女兒最強烈感情的針對目標”，“女兒總在渴求母親的愛戀、許可、支持、賢淑和保護”，作家菲利斯·切斯勒曾道。因此，來自母親的不滿比母親的虐待更讓人痛苦。張愛玲用文字宣泄著，她筆下的母女關系很少不扭曲。讀到《傾城之戀》中白流蘇絕望時忍不住喊“媽”，又發現其實“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”，我總疑心張愛玲寫的是她對母親的理想和現實本身。

有趣的是，張愛玲后來和姑姑親厚，從某種意義上說，姑姑彌補了她在母親身上未實現的溫情和理想。

我的一個女友常回憶年少時，她的三姨——家族中最出色的女性每每夸她，“你和我一樣”，她便自豪、感動頓生，這是她奮斗的動力。有意味的是，三姨只有一個兒子。這讓我不禁想起楊麗萍和她的傳人、侄女小彩旗，嘿，生育與否，有女兒與否，對女兒失望與否，根本不耽誤女人尋找、挑選理想的女兒。

所以，年長女性對年輕女性最大的賞識就是有意無意將她比作女兒。

說說關于女兒，我讀到最凄涼的一幕吧。黃逸梵和張愛玲不睦，晚年想回轉，但女兒已失去承歡之心，黃逸梵在英國收養了一個養女——她失去了不夠理想的女兒，她想重新再來。