少年誰不曾失過戀

劉墉

中學二年級，當我代表學校參加演講比賽的時候，認識了我的第一個女朋友。

她長什么樣子，讀哪所學校，我早忘了，卻一直記得她那一手娟秀的字。因為在比賽時我們交換了地址，成為筆友。

每天放學先跑去開信箱，見不到信，就用奇怪的眼光看我娘，猜是不是被她藏了起來。

通了一陣信，那女生給我電話，要我打過去。可是當我怦怦心跳地撥通，傳來的卻是個兇巴巴的“男聲”。沒等我把話說完，就掛了。

從此，再沒接到她的信，每天盼望，每天失望。雖然三十多年過去，我仍然能感受到那種苦澀的、酸酸的感覺。

如果問我文學創作從何時開始，我應該說：“從我失戀的那一刻！”

在美國教畫的時候，我發現，如果一個日常表現平凡的學生，作品中突然顯現特別的“光彩”，一下子色彩加重了、筆觸變豪放了，多半都是談了戀愛。

然后，教室門外開始有口哨聲，有女生的高跟鞋“嗒嗒嗒嗒”一下子停止的聲音，卻看不見人進來。

然后，里面就有個坐立不安的女生或男生，在打鈴時，飛快地沖出去。

突然，那學生又出現了，且畫得更久、更細、更有力、更深入。我知道他（她）失戀了。

柴可夫斯基最著名的《羅密歐與朱麗葉》序曲，是在未婚妻黛利希·阿朵離他而去且嫁給另一個男人，他最痛苦時寫成的。

歌德的不朽之作《少年維特的煩惱》，是在他的戀人夏綠蒂跟別人訂婚之后寫成的。

連樂圣貝多芬的遺物中，都有一封充滿激情、憤懣與癡心的“未寄出的信”。

我也常想，宋代才女李清照，要不是丈夫趙明誠早早死了，再嫁的丈夫張汝舟又傷了她的心，李清照恐怕大不了寫出“人比黃花瘦”之類的閨秀之作，豈能有后來“蓬舟吹取三山去”的波瀾壯闊？

記得我兒子在紐約朱麗葉音樂院學鋼琴的時候，我老覺得他的琴音中似乎少了點什么。

有一天，他拍著鋼琴瞪著我說：“你知道嗎？我的老師艾司納講了，我現在怎么彈也不可能彈得深入，因為我還沒失戀過！”

不久之后，他果然交了女朋友。每次半夜醒來，都可以聽見他們的聲音。

他的鋼琴卻彈得更差了，因為急著約會、急著打電話。他對父母的態度也時好時壞，因為他的情緒得看對方的反應。

我跟太太開始擔心，不是怕他戀愛，而是怕他失戀。

倒是我的同事說得好：“失戀就像出水痘，寧可早出，病情輕。可別晚出，越大越心碎。”

最近看報，一個二十一歲的男生跳樓死了，他那二十八歲的女朋友也追隨而逝。我就想，會不會這“失戀的水痘”出得太晚，而心碎得厲害呢？

只是，歌德、柴可夫斯基、貝多芬……這世上有多少男女，不但沒被失戀擊垮，反而能把那種“錐心的痛”變作“幽幽的傷”，最后化作“美麗的哀愁”和不朽的作品。為什么這些年輕人，卻那么看不開？

如果每個“心碎的人”，都能想想這個，想想“身體發膚受之父母”，想想世界多么大、天多么寬。如果每個失戀想死的人，都能停一停、想一想、忍一忍，這世界說不定會多幾個貝多芬和歌德。