一生說一次

李陽

他是從別的學校轉學過來的插班生。

即使過了很多年，每當回憶起第一次見到他時的情形，她仍覺得清晰得好像就在昨天。

記得，那是一個秋日的午后，空氣里都是太陽的干爽味道。

他跟著班主任走進教室，身材頎長，面孔白皙，神態沉靜，穿著雪白的襯衣和深藍色的褲子，梳著三七開的小分頭。

他從她的座位旁邊走過時，他的身上散發出一股好聞的香皂氣味。不用回頭，她聽出來了，他坐在了她身后的座位上。

那時，還沒有雙休日。每周日休息一天。每個星期天的上午，她都去少年宮的課外輔導班上作文課。課間休息時，她曾經看見他拿著航模在院子里試飛，他是少年宮航模興趣小組的。少年宮還有書法小組，聲樂小組，手風琴小組，武術小組等。每個周末的少年宮，都是熱鬧和喧囂的。每個星期天下午，她都去新華書店看書。遇到特別喜歡的書，就用節省下來的零花錢買上一本，比如到她自己的生日那天，買一本書送自己當作禮物，還在扉頁上工工整整地寫上“某年某月某日多少歲生日，購書留念”等，并鄭重其事地寫上自己的名字。

他也在那里看書。雖然總是見面，但他們沒有說過話。倆人偶爾在某個書架旁遇到，目光相碰后，須臾又轉向書架，并不搭腔。

課間，她回頭笑著對他說：“好巧呀。”他抬眼看著她，立即認出了她，也笑著說道：“是呀，好巧。”仿佛有了默契。再去少年宮上課時，她課間會跑到航模興趣小組看他怎么做航模，他教她拿著自己做的航模試飛。

有時，她也按照他的吩咐，拿著細砂紙幫助他打磨航模上的某個部分?；蚴窍縻U筆，遞膠水。再去書店時，他看見她會打招呼，眉毛一揚，用眼睛問她，在看什么書？她沖他亮亮書的封面，并不吭聲。他微笑著，對她點點頭。隨即離開，去找自己需要的書籍。

有一天放學，他悄悄跟她說：“晚點兒走，有事?！蓖瑢W們陸陸續續背著書包走了，教室里就剩下他倆。他神秘兮兮地從書桌里拿出一個盒子，遞給她。

她接過盒子，疑惑地打開一看，?。∈且凰野驼拼蟮木碌男∧敬?！

小木船太漂亮了！有船艙，桅桿，白帆，纜繩，船舷是用細細的鉛筆芯做的，船身刷著紅白相間的漆。大概剛剛做好，小船散發出一股好聞的油漆味，和她在少年宮航模組聞到的氣味一模一樣。

她滿心歡喜地看著小船，真好看呀！她簡直愛不釋手了。突然，他從身后抱住她！雙手搭在她的兩臂上，他那沉重而又急促的呼吸聲，驟然在她的耳邊響起，鼻翼中噴出的熱氣，撩拂著她的耳畔。

沉浸在欣賞之中的她，被他這突如其來的舉動震驚了！她用力掙脫他的雙臂，轉身揚起空著的一只手，狠狠地打了他一巴掌，臉上！

他用手捂著被打的半張臉，半張著嘴，面色羞愧極了！

也許過了半個世紀，也許過了不到0.01秒。不知所措的她，把手中的小船用力摔在地上！顧不上拿書包，轉身跑出了教室。

那天是她的生日。

第二天，當她來到教室，低垂著腦袋坐在自己的座位上，感到身后一片冷清。

他沒再去上學，聽說他又轉學了。

星期天，上午，她沒有在少年宮看到他消瘦的身影。

星期天，下午，她沒有在新華書店看到他那羞澀的微笑。

在那以后的若干個星期天，她再也沒有在少年宮和新華書店見到過他。

有一天，她在自己的鉛筆盒里看到一張折疊的紙條，打開一看，上面畫著一顆巨大的鮮紅的心，幾乎覆蓋了整張紙面，在紅心的上面用紅色的粗大字體，寫著：我愛你……

她的手顫抖著，眼睛被“紅色的心”染成了紅色。

她忽然感到自己永遠失去了什么，心里空蕩蕩的。

高考，上學，畢業，工作。日子就像小溪里的流水一樣，有時歡快，有時平靜，卻一直不停地往遠處走去。

同學聚會，他沒來。聽說他結婚了，她當場淚流滿面，哭得無聲無息。

她接到過一次他打來的電話，他一定是喝多了。

他說，妻子一直讓我說愛她，哪怕就一次，但我不能說，我也說不出來。

他說，愛就一個字，一生說一次。我已經對你說過了。

她舉著話筒，默默無語。

若干年后，一個冬日里的星期天下午，她領著兒子去新華書店。

忽然，在少兒圖書的書架那里，她看見了他！

她立即拉起兒子的小手，轉身出了新華書店的大門，趕緊往家的方向走去。

那天，是大雪后，人行路上的積雪被往來的行人踩出亂七八糟的腳印，兒子穿著小皮靴，高興地踩著積雪，歡快地笑著。

身后發出“咯吱咯吱”踩在雪地上的聲音，她沒有回頭。但她知道，他跟在后面。

他的聲音從身后傳過來，說：“這是你的兒子？真好看，長得像你。”

天是陰的，迎面走過來的行人都會瞟她的身后幾眼，她明白，他戴著墨鏡頗為怪異。

她沒吭聲也沒回頭，一直走一直走。身后“咯吱咯吱”聲音，戛然而止。她一直走一直走，梗著脖子走回家。

留在雪地里的他，不能摘下墨鏡，他已經熱淚盈眶。

又過了很多年，其間同學們總巧立名目搞聚會，他從來沒有參加過。

大家也沒有他的消息。畢竟他是插班生，才待了一年，就轉學了。

當網絡成為生活中的必需品時，一次，她試著在網上百度，居然真的查到了他的實名博客！

她打開瀏覽，發現相冊里面有很多照片，都是他參加滑翔傘活動的留影。

看上去，他頭發有些花白，臉上出現不少皺紋。

她心想，喜歡做航模的他，終于自己上天飛翔了。

個人資料里留著他的QQ號，在線，她申請加了好友。

她用的是網名，以為他不知道她是誰，但他的第一句話就讓她大吃一驚！

他敲在對話框里的七個字是：這個生日我記得。

她的心“撲通撲通”直跳！面孔發燒，有些不知所措，手忙腳亂地把自己設置成隱身。來不及下線，趕緊關了電腦！

想了想，她又打開了電腦，從好友群里刪除了他的QQ號碼。

睡不著，她找出好幾年前寫下的那首詩：

誰能告訴我

一生是不是只會愛一次

愛一個最好年紀的白衣少年

那坐在我家窗下的白衣少年

那騎著自行車在大街拐角

假裝偶遇的白衣少年

那個在操場上吹口哨的寂寞少年

那個課堂上看著我的發辮發呆的少年

那個眼睛躲閃眼神熱烈的少年

還記得最初的愛戀心中的美麗姑娘嗎？

你的白襯衣呢？

你的牛仔褲呢？

你的吉他呢？

你激情飛揚的青春呢？

她拿著雪白的信箋，看了一遍又一遍。面帶微笑，淚光閃閃。她把詩稿焚燒了，找出保存多年的那張鮮血寫成的“我愛你”，也燒了。

仰望星空，半生已經流逝，青春萬歲！就把過去丟進風里，拋在海里，埋在心里吧。

那年，她的兒子，也到了她和他第一次說“好巧呀”的年紀。