沒有好聲音的青春也很美

張超

我曾經特別討厭自己的聲音。第一次從錄音里聽到自己的聲音，我難過極了。跟小說里形容的呢喃軟語、聲如鶯啼、余音裊裊、大珠小珠落玉盤差遠了。那時候我十一二歲，瘦得像黃花菜，個子又不高，被我媽剪去了長發，走在路上總會被認成是小男孩。本來就已經自卑得像鴕鳥，又發現自己的聲音跟萌少女離了八丈遠，真的難過死了，一點兒都沒辦法喜歡自己。有一次被老師選中做國旗下講話，拿著演講稿去彩排后又被退了回來。那天我躲在廁所里哭了一整個早自習，也沒有去參加升旗儀式。

青春期的時候更慘，我從來都不敢在音樂課上唱歌，也從來不舉手朗讀課文。

后來我長大了，媽媽終于又允許我留起長發。開始有男孩子真的喜歡我，在我家樓下等一整夜，把所有零花錢都給我買冰棍兒吃，圣誕節帶我去很貴的紅磨坊吃牛排?？晌乙廊徊挥X得自己值得，幸福像是偷來的，哪天這個男孩清醒了，就會把愛再要回去，連本帶利的。過了一年他出了國，我對自己說：你看，還是你不夠好。

讀大學時一個班都是女生，軍訓時她們說，只有你一個人曬不黑，遠遠看過去像鏡子，白得反光。還有人說，你內雙的眼睛真好看。我心里想，她們真善良呀。

讀研的時候我認識了一個男生，我做所有的事他都會夸我，他覺得我什么什么都特別好，穿著大短褲盤腿坐地上吃比薩吃得一臉都是番茄醬他都說我美。他給我拍了很多照片，把它們都拿回家給他爸爸媽媽看，說我是發生在他身上最棒的事。他重復了那么多次，我也隱隱約約覺得我好像沒有那么無聊，沒有那么平凡，也沒有那么不值得被愛。和他分手時我很難過，不光是覺得失去了戀人，我心里害怕的是，他是最了解我的人，他知道我所有的心思和秘密，可他選擇不要再愛我了，是不是我到底還是不值得？

我花了一年時間勸自己，終于早晨又能從床上爬起來好好做人了。這一年里我做了很多很多以前不敢做的事，我去鄉村小學做義工，去鎮子里跟陌生的工人聊天，自己去很遠的地方旅行，去給慈善晚宴做主持人，去做同傳，重新開始寫作。后來我發現還是有人喜歡我的，他們大咧咧地說覺得我這個姑娘不錯。我多年都沒有的自信終于開始在心里生根發芽。

很久之后我遇到了現在的男友，我們在一起很開心，有無數的話可以聊。世界上有一個人肯徹頭徹尾地愛我，我就能好好愛自己了。

小時候我不知道多渴望擁有一個完美的人生。我那時對人生贏家的標準是：說話得體，不講粗口，跟家人和睦相處，考上北大，畢業論文每一句都是自己寫的，25歲跟青梅竹馬的初戀男友結婚?？涩F在不知道有多慶幸我走了一條九曲十八彎的路，這一路上我好好地認識了自己，也認識了那么多天馬行空的人。

我愛著身邊不完美的朋友們，愛他們所有的優點和缺點。我愛著不懂兒童心理學的我媽，也愛著家里的吵吵鬧鬧。我愛著我租的小房子，系統慢得跑不動的筆記本電腦，寫到一半就扔下的日記本，和永遠沒有報酬的志愿者活動。因為這些是我的人生。如果能重來一次，我還愿意做一個自卑地度過青春期的女孩，因為過去每一天的自我懷疑，都讓我今天加倍好好對自己、對別人。你看我畢竟有膽兒去做客一個播客了，我現在過得沒有那么糟。

我也想告訴所有的姑娘，下次有人夸你長得漂亮時，他們是真心的。

你很美。