白發少女：每天都能看到媽媽就夠了

李一川 牛林林

如果不是親眼所見，很難想象，一個年僅19歲的女孩近乎滿頭白發。

她叫底慧敏，是鄭州師范學院的一名大一學生。剛剛開啟的大學生活并沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機、刷微信的時候，她滿腦子里只有“母親”兩個字。那個沒有窗、照不進一縷陽光，異味撲鼻的出租屋內，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。雖然生活給她的是無盡的艱辛，但她仍然是那么的樂觀、向上，充滿了夢想，她說：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。”

回家

深冬，晚6點，天已黑透。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。

村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時，眼光總不經意地往村口瞥。因為，每到這個時候，總有一個騎山地車的小姑娘跑來買涼饅頭。

車照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個饅頭遞了過去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個密密麻麻方格城中村中的一間。

出電梯不遠，遠遠就能聞到刺鼻的異味。推門進去，是個面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。

“娘，俺換過床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說。身高僅1.58米的她搬不動媽媽，只能跪在床邊將她先側身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來。之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長時間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛生紙把她的每個手指纏幾圈。”慧敏說。

忙活了近一小時后，慧敏開始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個小番茄。“媽媽只能吃接近流食的東西。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭。”慧敏說。

慧敏給媽媽喂飯時，都會先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認沒有大疙瘩時，才將飯吐到勺子里。有時候，媽媽會突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當這個時候，慧敏都會俯下身在她耳邊說：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分鐘后，媽媽才平靜下來。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。

吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開始寫作業。作業是在床上完成的，因為這樣媽媽可以看到她。慧敏的被窩就在媽媽里側，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業。雖然她大字不識一個，但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說，寫作業時，她都是大聲讀出來。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引。

回憶

慧敏說，她有時候害怕睡覺。因為，經常會夢到以前的媽媽。那時，媽媽不是現在這個樣子，自己也在無憂無慮地上學。

2013年7月16日，這是個讓慧敏刻骨銘心的日子。當時，在蘭考一高上學的她因暑期要補課，就打電話讓媽媽張榜將她的一些書送到學校。遠在蘭考縣葡萄架鄉韓湘坡村的張榜接到女兒電話后，就騎著電動車往縣城趕。騎出四五里地時，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發瘋似的趕到醫院時，媽媽已在手術室了。等她見到媽媽時，媽媽除了呼吸，再無其他意識。

醫生說即使救活也是植物人，需要伺候一輩子，詢問家屬是不是要放棄？當時，叔叔、嬸嬸、伯伯都勸我爸放棄。我給俺爸說了一句話，打消了他的念頭。慧敏含淚回憶。

我當時說：“爸爸，如果躺在里面的人是我，你是不是也要放棄？”聞聽女兒一席話，讓做父親的底鋼橋抱著頭痛哭。

今年9月，慧敏到鄭州師范學院上學后，底鋼橋就將妻子送到了鄭州。因為，他除了需要四處打工掙錢維持這個家外，還要供慧敏和政政上學。

心酸

頭發幾乎全白，但兩塊錢一盒的染發劑，總是遮不了幾天……

學校離家有5里遠，慧敏騎車到學校大約需要20分鐘。陽光下，她頭發隨風而動，斑斑駁駁的白發略顯扎眼。“我頭發也黑過，只是媽媽出事后的半年里，我的頭發好像突然之間全白了。現在買的兩塊錢一盒的染發劑，總是遮不了幾天……”慧敏邊騎車邊說。

“慧敏是我們班入學成績最好的。雖然每天要照顧媽媽，但她的成績從未落下，在班級一直很靠前。”學習委員杜春蘭說。

除了學習，底慧敏每到周末都要去做兼職。近幾周的周六，她找到了一份推銷火鍋底料的工作。早上7點，她趕到劉莊糧油批發市場，用火鍋底料先把丸子煮好。然后，再把這些冒著熱氣，有著誘人氣味的丸子端給路人品嘗。“如果今天能賣出20袋，我就能拿到120元的提成了。”慧敏信心滿滿地說。實際上，大多數時候，即使她嗓子喊啞，每天也只能拿到80元的薪酬。

在別人眼里，慧敏要比同齡人成熟許多。“偶爾，我也會抱怨命運不公，可抱怨有什么用呢，生活，總要去面對。”慧敏略有感悟地說，很長一段時間她覺得頑強拼搏就是生活，而現在她發覺生活更多的是包含了妥協和忘卻。

慧敏說，除了希望母親能醒來外，她還希望自己能考上中國農大的研究生。談到自己的夢想時，慧敏一臉執著。

感恩

“這些點點滴滴的溫暖，俺都記在了心里。”她總念及對她好的人。

跟隨慧敏的幾天，在回家的路上，她都會不時告訴記者：這個賣饃的宋師傅人很好，旁邊理發店的胡老板人不錯，還有旁邊通訊店的李老板人也挺好……

“一路走來，關愛始終相伴，讓我的心里充滿了感恩和愛。”慧敏說，媽媽自從摔成植物人后，蘭考一高發動師生為她捐款。正是老師同學們的2萬多元捐款，讓媽媽得以手術。高考錄取后，宋河老子教育基金還給了她1萬元的助學金。除此以外，大學里的老師、同學，更是讓她感動，“你看，這個飯盒是我們輔導員江老師送來的，得知我買不到便宜的大號紙尿褲，江老師給我買了好幾包送來。班上的同學每人每周也都拿出一元錢給我，這些點點滴滴的溫暖，俺都記在了心里。”慧敏說，這些溫暖，是她無畏前行的動力。