超越“孤絕”，走向理想主義

大井浩一 陳世華

2014年11月3日，村上春樹獲得德國《世界報》文學獎，成為首位獲此殊榮的日本人。7日晚村上在柏林出席了頒獎儀式，并用英語發表了10多分鐘的講演。赴德之前，村上春樹接受了《每日新聞》專訪，內容與在柏林演講時的主旨大同小異。 ——譯者

●很高興成為美國第一

◇村上的作品在歐美和亞洲已被譯成50多種文字出版，現世作家的作品這么受歡迎，在全世界也是不同尋常的。

◆今年10月份，我在意大利逗留了一周左右，每天走在大街上都會有人喊我的名字，這種情況在日本大概每月只有兩次（笑）。上世紀80年代后期我也曾短暫旅居過意大利，那時基本沒有當地人認識我，現在情況的轉變讓我很吃驚。

讓我最吃驚的是今年夏天，小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》英文版，位列《紐約時報》暢銷書排行榜小說精裝本類第一。上世紀80年代末，我的作品首次在美國翻譯出版，開始銷量并不是很好。25年來，通過慢慢的積累，我的作品終于獲得了美國讀者的認可，登上了美國暢銷書排行榜榜首，我對此真是非常高興。

●離開日本，從零開始

◇上世紀90年代初，您獨自在美國尋找代理商和出版社，開疆拓土的艱辛也許只有您自己知道。

◆我認為一個胸懷世界的作家是不能把作品局限在本國的，他需要走出國門。在日本的話我也能夠將書賣出去，也能夠生活和工作下去，但我不滿足于此。當然，離開故土，一切就要從零開始，其中的艱辛確實只有自己清楚。當時即使搞簽名售書會，也只能招來十幾個人，而現在這個數字已能接近2000了。

歸根結底，我選擇走出日本去發展，是因為我不能接受日本的文藝體制，對日本文壇有一種疏離感，此外，日本的社會壓力也很大?？傊?，我認為我想做的事情、想采用的方法和文藝媒體的觀點非常不合。這并不是說哪一個對哪一個錯，而是我始終找不到一種歸屬感。我不太擅長體制內的交往，也沒有遇到志趣相投的人。

在歐美和亞洲的不同評價

●方法和故事

◇村上作品的魅力，在于現實和非現實交錯的有趣故事。由于國家和地域不同，閱讀方式也會不同吧？

◆歐美人的閱讀具有很強的邏輯性，他們常把一部小說首先劃分一下，比如歸為后現代主義或者現實主義等。我的作品好像是被他們當作了“日本的后現代派藝術”。他們的評價重點不在故事和主題，而是更多地集中在文學方法上，如關注現實和非現實是如何結合在一起的。

與此不同的是，在日本以外的亞洲其他國家，人們更看中故事的要素，會循著故事的主線津津有味地一路讀下去。此外，讀者也會對小說中人物的生活方式、思考方法等感興趣，而和“什么主義”無關。

比如，在我的作品中，對于主人公坐在井底穿過石壁的場面，歐美人解釋為“這是后現代派藝術，這是魔幻現實主義”，而亞洲人則自然接受為“可能有那種事情”（笑）。在亞洲，簡單地說，什么是現實主義，什么是非現實主義，是表里如一的，日本也是如此。我想這種不同的習慣，確實影響著人們對故事的理解。

●簡單的語言，深刻的內涵

◇超越不同的習慣而被全世界讀者閱讀的原因是什么？

◆小說這種東西，最基本的一點是故事要有趣，否則它不會吸引更多的人來閱讀。它必須讓人產生一種“下面會怎么樣”的閱讀沖動，如果讀者沒有這種興趣，那作者就失敗了。因此，“使用簡單的語言，講述復雜而深刻的故事”是我的理想。但是，起碼在開始的時候，這種想法在日本文壇并沒有被簡單地接受。

◇今年4月您出版了短篇小說集《沒有女人的男人們》，收錄的6篇作品中，主人公都是30到50多歲的“男人”，范圍很廣，描寫方法也很自由。

◆之前我認為不能寫這些內容，我寫得最多的是20到30歲左右的人。在《海邊的卡夫卡》中，我想描寫年輕人，就讓15歲的少年登場了，雖然也加入了“田中”這位老人，但那是特殊的角色。而這次我想描寫一下接近自己年齡的人物，這是我的一個目標，也可以說是一種挑戰吧。

在這些作品中，“孤絕”成為一個主題。雖然小說都是以被女人拋棄的男人為主人公，但我認為，與其說是具體的女性，倒不如說是一種“對自己來說必須的東西”的欠缺和消亡，而使我們抱有孤絕感的表象。年輕時候的孤獨，在之后可以填補或者挽回，但到了一定的年齡之后，孤獨就近似于一種“孤絕”，我是嘗試著寫這種景象。我已經60多歲了，感覺也可以開始一點一點創作這種作品了。

日本的問題是回避責任

●無論是戰敗還是核電事故

◇明年是戰敗70周年。作為在作品中也描寫近代日本戰爭的作家，您有何感想？

◆如果直接表達意見，那就成了一種聲明。我認為小說家并不是發表聲明，而是以虛構的形式讓思想升華。不過，我感到日本的問題共同點是“回避自己的責任”。無論是1945年的戰敗還是2011年的福島第一核電站事故，我感覺誰都沒有真正承擔責任。

例如，日本戰敗后，結果是變成了誰都沒有錯，錯的只是軍閥，而天皇是被軍閥的謊言所蒙蔽，日本國民也全部被騙而遭受苦難。犧牲者變成了被害者，這樣的話，中國人和韓國人、朝鮮人也很憤怒。日本人認為自己是加害者的想法基本上是淡薄的，而且這種傾向越來越強烈。

核電問題也是沒有認真追究誰是加害者。當然，也有加害者和被害者攪在一起的情況，這樣的話，最終恐怕就會以一種類似“地震和海嘯是加害者，其他的都是受害者”的結論來收場，這也是我最擔心的。

●喪失主軸的世界

◇您一直認為冷戰結束后，世界處于混沌的狀況，現在這種狀況還在持續嗎？

◆是的。冷戰結束后，是東還是西、是左還是右這種主軸已經拆除，混沌變為普遍的狀況。我在小說中想寫的也是這種喪失主軸的世界。我的小說在歐美被接受，在歐洲始于柏林墻被推倒之后，在美國則始于“9.11”事件發生之后。主軸的喪失恐怕已經成為關鍵詞。

和我同時代的人，在上世紀60年代后半期，有一種世界應該變好的理想主義，但現在的年輕人并沒有認為世界會變好，反而認為世界正在變壞。當然，雖然不能簡單地斷言，但我個人認為，在某種程度上，人必須要有樂觀的姿態。

◇為此，首先必須忍耐“孤絕”，這是村上作品所傳達的信息。

◆我認為不能最終成為自我，是不能真正和他人心靈相通的。理想主義連接人與人的心靈，但要達到這種境界，不真正最大限度地成為自我，是很難的。問題是，認為社會狀況逐漸變壞的所謂反烏托邦（與烏托邦相反）的感覺，已經成為一種認同。我也想面向年輕的一代創作小說，將我們這些60多歲的人所持有的理想主義，變換成新的形式傳承下去。這也是重要的工作，它靠聲明這樣的形式是難以傳承的。我堅信，向沒有主軸的世界提供“假說的主軸”是小說的任務。

（陳世華：南京工業大學外國語學院副教授，郵編：211816）