在抑郁中活著

梅里·C. 林 唐小玉

刺耳的鬧鈴聲嚇了格溫一跳。她迷糊了一會兒，茫然地看了看周圍，又掃了一眼鬧鐘，嘆了口氣。漫長而不安的一夜又過去了，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，實在不想開始新的一天。她的腦袋昏昏沉沉的，胸口像有一塊巨石重重地壓著。雖然在床上躺了十個小時，她仍然有種筋疲力盡的感覺。

格溫回想起昨天，絕望一波波向她襲來。我不能這樣了，她想。

就在這時，四歲的女兒安妮沖進了房間，一下子撲在了她的床上，“媽媽，媽媽，媽媽，早餐我想吃米老鼠煎餅。”格溫還沒來得及回答，九歲的兒子約翰尼也跟了進來，“媽——媽，我都忘了我今天要帶蛋糕去學校，因為中國游客要來了。我們可以先去商店嗎？”

格溫感到一陣陣驚恐。我不能發(fā)火，她又想。她拼命抑制住想要尖叫的念頭，咬緊牙關(guān)說：“我告訴你們多少次了，進來時先敲門。現(xiàn)在，你們倆，準備上學校，我下樓了再說。”格溫聽到自己的聲音越來越尖厲，盡管她在努力保持冷靜。她睜著大大的眼睛，看著孩子們走出房間，熟悉的內(nèi)疚感又襲了過來。

我真是個可怕的媽媽，我什么事都做不好。我真不敢相信，我剛才又對孩子們大喊大叫了。我怎么回事？看看我，真是一團糟。我就是個肥豬，連自己的情緒都控制不了。難怪這些天吉姆都很少回家，家里像豬窩一樣。我恨我自己！

格溫憤怒地搖著腦袋，在心里扇了自己一記耳光。蠢貨，別再發(fā)牢騷了，趕緊把你的肥屁股從床上抬起來吧。甚至在責罵自己的時候，她仍然渴望地看著床，希望能整天藏在被子底下，逃避那難以忍受的生活。每天早上，僅僅是起床，就要用光她的全部力氣。格溫不知道自己怎么回事，只是覺得一天比一天難熬。她覺得自己陷入了黑暗的深淵中，這讓她感到害怕。她怎么了？

哦，上帝，幫我度過這一天吧。

格溫哼了一聲，仿佛祈禱會起作用。但是馬上她又覺得內(nèi)疚了，她居然對上帝如此不恭。上帝，對不起，我知道我必須加倍努力。我知道我需要有感恩的態(tài)度。你已經(jīng)給了我這么多了，我真的很幸福，我不應該這樣想的。我知道我不是一個好信徒。請原諒我。

格溫嘆息著強迫自己下了床。她感到如此的遲鈍和厭煩，體內(nèi)仿佛被掏空。真的好絕望。身上的每一塊肌肉都是酸疼的，她知道她必須強迫自己堅持下去。孩子們需要她。她已經(jīng)讓他們失望太多次了，強烈的內(nèi)疚感重重地壓在她的心頭。

就在這時，吉姆洗完澡出來了，正在用毛巾擦頭發(fā)。他看了眼格溫，暗暗嘆了口氣。他能感覺到，今天對于她來說又是難過的一天，他強忍住這種挫敗感和悲傷感。他不知道原本活潑迷人的妻子到底怎么了，他想念從前的她。她似乎慢慢消失在黑暗之中，他不知道她是否還能再回來。吉姆深愛著妻子，可是他不知道怎么去幫助她。他從未覺得這樣無助過。他該怎么做呢？

吉姆知道他現(xiàn)在待在辦公室的時間一天比一天長了，因為他真不想回家看到妻子這個樣子。這樣躲著她他也覺得內(nèi)疚，但是她這么消極這么易怒，他都不知道怎么和她相處。如此說來，問題好像都是他造成的。現(xiàn)在跟她在一起時，他總是得小心翼翼，生怕一不小心激怒她。這真是種折磨。

“親愛的，你怎么了？”他走到格溫身邊，撫摸著她的肩膀，溫柔地問道。格溫煩躁地推開他的手，“沒怎么，只是昨天太累了，這會兒沒精神罷了。”吉姆往后退了幾步，聳了聳肩，“哦，那是我多嘴了。”格溫抑郁的心中掠過一陣愧疚感，她轉(zhuǎn)過身，可是吉姆已經(jīng)離開了。

格溫嘆了口氣。我又控制不住自己的脾氣了。我總是忍不住對吉姆發(fā)火，不知道為什么。我不知道我為什么總是把他推開。他也準備躲開我，像我的朋友們一樣嗎？孤獨感鋪天蓋地般席卷而來。她感到無比的孤獨。

“吉姆，2號分機有你的電話。”吉姆的助理探進腦袋說，“我覺得是格溫，但是聲音又不像。你還是接吧。”

吉姆強打精神，拿起了電話，還沒說話，就聽見了歇斯底里的哭聲。“吉姆，我再也受不了了！救救我吧，救救我！”吉姆的心驚恐地糾結(jié)在了一起。她怎么了？他還從來沒有聽到她這么傷心絕望過。

“親愛的，親愛的，別慌，有我呢。你會沒事的。我們會一起撐過去的。你在哪兒？我現(xiàn)在就過去。”吉姆盡量溫柔地說。他不敢肯定他能夠趕到她身邊，他只能聽到她在失控地哭泣。吉姆覺得無助極了，大聲祈禱著：“啊，上帝，此刻請與格溫同在。讓她能感受到你的存在和愛。讓她知道有你在，她將是安全的。請賜予我們力量，讓我們一起挺過去。謝謝你的愛和保佑，你永遠與我們同在。”吉姆覺得自己的祈禱簡直就是胡言亂語，但是他能感覺到格溫開始平靜下來，她的哭聲開始減弱。

“親愛的，我現(xiàn)在就過去。我們會一起度過的，好嗎？我愛你，寶貝。”

兩個小時后，當家庭醫(yī)生診斷格溫患有重度抑郁癥并需要立即住院治療時，吉姆驚呆了。他的妻子有自殺傾向？這是他的錯嗎？她的狀況這么糟糕，為什么他卻一再忽略？他們一家將會怎樣？吉姆克服恐懼，強打起精神。格溫需要他。他的家人需要他。啊，上帝啊，幫幫我們一家吧。我不知道該怎么辦。吉姆一邊祈禱，一邊感到內(nèi)心開始平靜下來。盡管這是殘酷的一天，他還是很感激格溫得到了她所需要的幫助。他發(fā)現(xiàn)這不是他的錯，也不是任何人的錯。

醫(yī)生給了他們一本小冊子，同時解釋道，在加拿大，每十人中就有一人患有抑郁癥。哦，吉姆對此一無所知。很明顯，抑郁癥是一種真正的疾病，并且通常有一定的生理基礎。但是不幸的是，超過半數(shù)的人都認為患者用這種心理疾病作為自己糟糕行為的借口。太不可思議了。一想到格溫將會因為這個病而面對的可能的污名，吉姆就覺得憤怒。難怪這么多人都不告訴別人他們患有抑郁癥。大約有三分之二的抑郁癥患者沒有得到有效的治療。哦，格溫，抱歉，我沒有讓你早點得到治療。

吉姆輕輕地攥著格溫的手，一起坐在候診室里。格溫難過地看著吉姆，知道他現(xiàn)在也茫然無措，但是她現(xiàn)在迫切需要他給予自己力量。對不起，吉姆。她發(fā)泄完后已經(jīng)筋疲力盡了，只想回家，但她知道她需要治療。對于將要發(fā)生的事，格溫感到很害怕，不過她也感受到了一種與之戰(zhàn)斗的決心。上帝給了她某種力量，帶她找到可以幫助她的人。她知道前方的路很長，但她知道孩子們需要她。她要找回從前的生活。

（何超/圖）