二十六天

羅恩·拉什 姚人杰

清掃完前大門臺階時，差不多到12點半了，于是我進樓放好掃帚與畚箕，鎖上櫥柜。門廳里貼著一張危機干預熱線的宣傳單，下方是張供簽名的單子。沃德洛教授已經自告奮勇地接下周五的接聽差事，她通常都選擇這一晚。我邁出克羅默樓，現在正是11月，與這一帶山區平常的天氣比起來，今天陽光充足，溫暖和煦。鐘樓上的報時鐘響了起來。在我的腦海里，我把那根沉甸甸的金屬時針往前撥了10個半小時。克麗早已經鉆進被窩了。

自動取款機旁，學生們掏出銀行卡，像是在拿出中獎的彩票。大概他們之中沒人想到過，他們坐在教室里或觀看籃球比賽的時候，與他們一樣年紀的孩子正在被土制炸彈炸飛。我又一次想到，假如現在還有征兵制的話，我們的軍隊就不會深陷于阿富汗泥淖了。如果每個人的孩子都有可能犧牲在那兒，你盡可以確信，情況會十分不同。就是一群愚蠢的鄉巴佬在打一場愚蠢的戰爭，這是電視上某個蠢蛋說的話，好像克麗與其他人都無關緊要似的。我好幾次想要攥住某個學生的衣領，跟那個人說你不曉得自己的生活有多棒，要不然我會告訴自己，我已經給予了女兒很多，多過我父母給予我的關愛。那樣想更容易接受，否則我會想到自己很多年前如果多點雄心壯志，考到個焊工證書，或在藍嶺技術學院弄到個學位，就能掙到更多錢，克麗也就不用去阿富汗了。

我穿過那條分隔校園與城鎮的大街，踏進克勞福德餐館。沃德洛教授與馬赫教授、盧卡斯教授一起坐在卡座里，那兩位教授也都在克羅默樓里有辦公室。我剛在柜臺旁坐下，埃倫就為我端來了一盤食物。她早準備好了，因為我只有30分鐘的午餐時間。我吃飯不用付錢，這算是額外津貼，就像布蘭頓醫生允許我們使用他的電腦一樣。埃倫為我倒了杯冰茶，又遞給我刀叉與餐巾紙。

“上午不怎么開心吧？”我開口問道，因為埃倫的女招待式笑容看上去很疲憊。

“還過得去?！卑惔鸬?，沖那邊三位教授點了點頭，說話聲音更加輕了，“是那個黑頭發的人說的，對嗎？”

“是啊，”我說，“但她那么說沒什么惡意，真沒什么?！?/p>

“他們進店時，我心生了個念頭，根本就不想招待他們?！卑愓f。

“你知道的，她做了許多好事?！蔽艺f。

“那仍然不能免除她說那樣子話的責任。”埃倫答道，從柜臺上拿走了水罐與茶壺。

我從鏡子中看著埃倫給顧客們倒水斟茶，聊幾句閑話，唯獨沒在沃德洛教授所坐的卡座旁停留。她從卡座旁走過時，仰起了頭，這樣就算教授們想要點茶水，她也注意不到。我不應該把沃德洛教授講的話告訴埃倫，更不該在停車場把教授指給埃倫看。埃倫是一個令男人心滿意足的好老婆，但她很記仇。

我看了眼墻上的時鐘，12點50分了，于是我匆匆吃完午飯，把餐盤送到廚房。埃倫在廚房里改動點單，我倆稍微聊了下克麗的大學申請。我回到店堂時，教授們正走出店門，雙肩上背著背包。一張1美元的鈔票放在桌子上。我跟著他們回到了克羅默樓。有人在門口附近弄灑了飲料，冰塊像骰子一樣散落在地面上。門口旁放著一塊折疊起來的黃色警示牌，于是我把警示牌豎立起來放上。我正在走廊里走著，要去取拖把與水桶，突然聽到有人喊我的名字?？坡寰S奇教授站在她的辦公室門口，雙手拿著幾本書。

“我有些書要送給克麗?！彼f。

我謝過教授，把書放在櫥柜的架子上，旁邊放著卷筒衛生紙與消毒劑。我把水桶提到水槽里，裝滿水，倒入消毒液，然后走向門廳。沃德洛教授辦公室的門開著，但里面只有她一個人。我回想起上個月科洛維奇教授給了我幾本送給克麗的書。當我回到走廊上時，沃德洛教授正在辦公室里與馬赫教授聊天。納迪亞沒意識到，他只會轉手賣掉那些書，但最好是賣到了跳蚤市場，而不是當廁紙用掉。

我拖好門廳的地面，放回警示牌，然后又拿來掃帚與畚箕，清掃樓梯間，接著倒掉盥洗室垃圾桶里的垃圾，清洗了馬桶與洗手槽。下午3點半的鐘聲響起時，最后一批教室也沒人了，于是我打掃了教室。明天是節假日，教員們大多會回家。我掏出萬能鑰匙，逐一清空教員們辦公室里的垃圾桶。當我走到科洛維奇教授辦公室時，里面的燈仍舊亮著。她今年8月才到學院任教，所有家人都還在烏克蘭。有時候，我倆會聊天，談起與至愛的親人們分隔兩地時，日子有多么的艱難。

我叩響房門，教授讓我進去。

“克麗怎么樣了？”她問道，念出名字的時候前面長后面短。

“她干得挺好?！蔽腋嬖V科洛維奇。

“還有不到一個月就要回來了吧？”

我一邊點頭，一邊倒干凈她的垃圾桶。

“不久了。”科洛維奇教授說話間露出了笑容。

我問起她的家人。她告訴我，她母親出院回到家了，我告訴她，我很高興聽到這消息。我再次謝謝她送的書，然后關上了房門。等到我清潔完所有辦公室時，門廳里的時鐘顯示現在是4點20分。我最后一次查看盥洗室后，打卡下班。

我的汽車雨刷下塞了一張埃倫留下的紙條，說她到5點才能放工。我尋思著去餐館喝杯咖啡，但最終決定還是在皮卡車里等。有時候，我會在垃圾桶里找到本雜志帶回家，可我現在手頭沒有那樣的雜志，于是我看了看科洛維奇教授送給我的幾本書。三本是教材，但剩下一本叫《安東.契訶夫短篇小說選》。我翻開書，讀起其中一篇。故事說的是一個男子的孩子過世了，他試圖告訴其他人所發生的事，但無人想聽，于是男子最終說給了他的馬聽。你會覺得這樣的小說是自作多情，也許對某些人來說是實情，然而，當埃倫鉆進皮卡車時，她問我沒事吧。她說，我的樣子像是在哭泣。

我還沒答話，埃倫就舉起手捂住了嘴巴。

“克麗她沒事，”我趕緊說道，“我大概是過敏了。”

埃倫的雙手放回到膝蓋上，但此刻又十指交叉，仿佛在默念禱文。也許她真是在念禱文。

“克麗她沒事。”我再次說道。

“你覺得克麗已經撐到這么久了，這點會讓人覺得安慰。”埃倫在我開車駛出停車場時說道，“可是離她回家的日子越近，我就越害怕?！?/p>

我把一只手放在妻子肩上，告訴她一切都會順利的。當汽車在中庭前駛過時，我倆都看了眼時鐘。

“有一伙人進來早早地吃晚餐，亞歷克斯就讓我再留一陣?！卑愓f。

“我們會準時到的?！蔽艺f。

“我倒是又賺到了9美元小費?！?/p>

“那挺好的，”我笑了笑，“你一定給予了他們很好的服務，肯定好過午餐時我見到你招待某幾個人的樣子?！?/p>

我在一處人行橫道線前停下車，一群大學生從我們的車前走過。

“亞歷克斯為那事數落了我幾句?！卑愓f。

“他們投訴了？”

“沒有，但是亞歷克斯都看見了?！?/p>

埃倫沖著我們兩人中間的書點了點頭。

“科洛維奇教授又給我們書了？”

“是，”我說，“提醒我告訴克麗?！?/p>

我們一路碰到紅綠燈都挺走運，三次綠燈，一次紅燈，然而我們剛駛過市界路標，前面的一輛汽車就慢騰騰地開著，我只好跟在后面。公路彎彎曲曲，司機在限速55邁的路段只開到30邁。要這么行駛2英里后，公路才會變直，我才能超車。等到我們把車子駛入掛著“病人停車區”牌子的場地時，我們已經晚了，但布蘭頓醫生的汽車仍停在外面。我們趕忙進去，我告訴醫生，我們很抱歉遲到了。

“別擔心那事，”醫生說，“我很高興你沒有爽約?！?/p>

他沖著候診室的地板點點頭。地上有塊寬如拖拉機輪胎的紅色污漬。

“今天早上有個伐木工人差點鋸斷了胳膊。冬婭與我清理了大部分，但地板需要好好清洗一下。”

“是的，先生。”我說話間看了眼時鐘。

“我多留了5美元，算是額外清洗地板的酬勞?！辈继m頓醫生說道，接著拿出了鑰匙，“告訴克麗，那位把她帶入這個世界的醫生說讓她小心點，醫生的囑咐喲。”

“我們會轉告她的?！卑愓f。

布蘭頓醫生離開后，埃倫進入辦公室，確認Skype軟件的攝像頭工作正常，聊天也已設置好。我去了儲藏室，往拖地用的水桶里倒滿水，再添加漂白劑，拎到門廳里。現在到了克麗聯系我們的時間，于是我走進布蘭頓醫生的辦公室。埃倫坐在椅子上，我站在她背后。當消息框跳出來時，埃倫點擊了“接聽”?？他惓霈F在電腦屏幕上，和以往每次一樣，一整天來，埃倫與我的內心有一部分仿佛打了個結，到了此刻終于能解開了。

由于阿富汗那邊早已到感恩節了，埃倫問起他們午餐是否會吃填料火雞，克麗說有的，可是味道不會像媽媽做的那么好吃。當我問起女兒近況如何時，克麗說挺好的，她總是這么說。女兒還告訴我們她兩天后就要撤回后方了。埃倫詢問了女兒部隊里一個男生的情況，他被土制炸彈炸傷了，克麗說男生失去了一條腿，但醫生保住了他一只眼睛。

有那么半晌，無人說話，因為我們都曉得，一天之前在那輛出事的悍馬車上的，可能就是克麗。埃倫問起學校的事?？他愓f，北卡羅來納州教育部門的頭頭正在匹配學費支出與陸軍的大學基金。他們一直都很幫得上忙，她說道。我告訴了女兒那些書的事，克麗說肯定用得著，要謝謝科洛維奇教授。

興許是畫面有點兒模糊的緣故吧，但有那么一瞬間，我在克麗的臉上看見了一些東西，令我聯想起她還是個嬰兒的時候，接著又有別的東西令我想起她上小學一年級的時候，之后想到了她高中時候。仿佛是最細微的閃現或轉變令一張臉龐凸顯出來，較之其他臉龐明顯。但并不是那么回事，我頓時意識到。所有那些不同的臉龐都存在我的記憶里，而不是顯示在屏幕上，我情不自禁地想到，假如我記住女兒每一張臉，把克麗活生生的臉龐保存在我的記憶里，數量夠多的話，就能保證身處危境的女兒的安全。

我們又通話了一陣，沒有說什么重要的事情，然而我們談了什么并不重要，只要能見到克麗，聽到她的聲音，知道她又安全地度過了一天一夜，這就夠了。與女兒通完話后，我們打掃了辦公室，最后拖干凈了候診室的地板。清除血跡是件麻煩的差事。我們趴在地上，雙手和膝蓋著地，用力擦著亞麻地板，好像試圖把地板也擦下來似的。

我們最終干完了活，埃倫拿走了接待員桌子上的兩張20美元與一張5美元。我們從布蘭頓醫生那兒賺到的錢都存放進一只信封，我們要在克麗回到家那天給她。差不多有2000美元，夠幫補一下要去大學讀書的女兒了。回家的路上，我打開了收音機。有個電臺是埃倫與我都挺喜歡的，因為它會播放許多我倆談戀愛時聽的歌曲，當初聽那些歌時，我們年紀不比克麗大。

好多家商店早已經布置好了圣誕節裝飾，我們開車駛過鎮子時，這些店面照亮了城鎮。在我等待交通燈變綠的時候，我想到了埃倫說的話，離克麗回家的日子越近，她就越害怕。好像是說克麗已經走運了這么久，運氣即將耗盡。我忍不住想到，我們仍然可能接到一通說克麗受傷的電話?；蛘咔闆r更糟，是一位軍人雙手端著軍帽出現在家門前。

交通燈變成綠色，我開車經過了鐘樓，鐘樓后面就是克羅默樓。辦公室的窗戶都黑了，但是在學生中心還有燈亮著。有些學生節假日也不會回家，因為這緣故，鎮子里有些人身邊總帶著手機，準備在鈴聲響起時接起電話。我浮想起有個年輕姑娘受到傷害，在驚恐中打出了電話，而電話那頭總有個人在靜靜地傾聽她的訴說。

（宮紋娜/圖）

羅恩·拉什

Ron Rash

1953年出生于南卡羅來納州，在北卡羅來納州度過童年，先后畢業于加德納-韋伯大學和克萊門森大學。自從1994年出版首部短篇小說集《新耶穌呱呱落地之夜》（The Night the New Jesus Fell to Earth）起，創作不斷，迄今已經出版了六部長篇小說、七本短篇小說集和四本詩集。

拉什的文學創作受到評論界的高度評價，獲得過弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、歐·亨利短篇小說獎、舍伍德·安德森獎、通用電氣青年作家獎、阿帕拉契亞年度圖書獎，并兩度入圍?？思{獎決選名單。