什么也別帶走，什么也別留下

〔英國〕西蒙·溫切斯特

從南非共和國西海岸向西，在距離通常所說的“人類文明”1700英里之外，有一座歸英國管轄，人口不到300人的火山島。這里的居民自稱他們住在世間最孤絕的永久居地上。

這就是特里斯坦-達庫尼亞島。此刻，我正坐在一條小橡皮艇上隨波起伏。小艇停在距離防波堤5鏈的地方不得上岸。這里是七海愛丁堡港，特里斯坦島的“首府”，同時也是島上唯一的居地。而一同前來的其他游客很快就要登岸了——只待東風停歇，海浪降到可接受的高度。他們興奮地準備領略愛丁堡的魅力（去參觀島上的土豆田，土豆田是特島最廣為人知、最吸引游客的景觀），而我不能和他們一起去。

這是因為特里斯坦島很嚴肅、很堅決地禁止我上岸。在過去的25年當中，這個快被遺忘的大不列顛前哨小島的議會把我列入了禁止登島的黑名單。去年發給我的官方電報已經說得很明了：我現在不能上島，以后，永遠也不能。

無須多言，這已經給我帶來了許多麻煩。也許會有人說我是吃不到葡萄說葡萄酸，但我還是要說，特里斯坦島其實沒什么魅力，它不過是地理位置獨特罷了——在愛丁堡廣場上有一條巨大的手繪標語：最偏遠的島嶼歡迎你！然而，當游客們在相當簡陋的信天翁酒吧同形形色色的當地人一起分享過了溫和的英格蘭啤酒，細細看過了煤渣磚砌成的商店里成堆的豬肉香腸罐頭和各種糖果，走完了必去的通往土豆田的兩英里朝圣之旅（這兩英里是島上僅有的一段公路），大部分人都想趕緊回到游輪上去。當游輪駛離，人們不禁會想：究竟有誰愿意住在這地方。

還就是有人愿意。最新的人口普查顯示，島上有275位居民。這些居民其實是僅有的七個家族之間不斷通婚而來的。其中兩個家族是一支部隊的文職人員的后代——1815年，為了防止忠于拿破侖的法國人前往特島北部1500英里外的圣赫勒拿島去營救拿破侖，英國向特島上派駐了武裝衛戍部隊。此后，一艘意大利船在這里失事，島上又多了兩個姓氏。另外，一艘美國捕鯨船路過此處，島上又多了兩個姓氏。與此相似，另一個姓氏出自荷蘭人。由于島上僅有七個姓氏，直到現在這里的基因庫也非常有限，據說就是這導致了島上居民的面貌出奇相似，同時這也是眾多的哮喘病、視網膜色素變性以及其他一些困擾居民的遺傳病的原因所在。

徹底的與世隔絕——每年只有零零散散的補給船和很少出現的游輪會來到這里。島上沒有機場，這倒是使得島上單調的文化氛圍多了一份積極向上的自給自足。男人們捕撈龍蝦（特島的盾徽上就有一對龍蝦），修理船只，放牧牛羊，打理菜園；女人們則做做紡織（織一種當地稱作“干茲”的大羊毛毛衣，還有一種叫作“炮彈筒”的適合穿在出海長筒靴里面的襪子），包攬島上的大部分文職工作，以及組織一些鼓舞人心的慶祝活動。

島上的老人們說起話來還夾帶著19世紀的古雅單詞。聽到這樣的談話不要驚訝，要知道僅僅在60年前，島上的交易還都是靠物物交換。寄一封信到英格蘭的花費是五個土豆。雖然近年來衛星已經發揮作用，但僅僅在30年前這里與外界溝通還完全依靠摩斯碼——時好時壞，可靠性差，還經常受制于電離層的異常狀況。

盡管如此，倫敦當局從來都沒有忘記帝國這偏遠的一隅。兩位大不列顛外交督管在此擔任有點兒殖民性質的職務，但他們的地位、權力和從前印度、尼日利亞或香港的總督不可同日而語。兩位督管中年長的通常都在快要退休的年紀，一般在職務上沒有什么建樹，或者就是養成了觀鳥的癖好——島上有一種特有的、聞名遐邇的信天翁。而做副手的總會是個自信滿滿的年輕人，現任副職的是個有志女青年，她之前任職于坎大哈，整整盼了半年才調到這兒。兩位督管通常沒什么事可做，島上的官方公告板上貼著他們最近簽署的唯一通告：下周二停電兩小時。

盡管島上現在沒什么事，但很久以前，這里卻有一場危機。特里斯坦讓世人印象最深刻的一件事也許就是1961年這里發生的火山爆發以及由此引起的全體居民大撤離。264位居民——這一數字在過去的半個世紀里都很穩定——被撤離到英格蘭，安排在漢普郡一處廢棄的軍營里。出人意料的是，常人眼中西方文明的光輝——汽車、電梯、影院，這些島民從未見過的事物——并沒能吸引他們留下來。兩年后，除了僅有的14個人留下，其他人全都回家了。他們重建損毀的小鎮，又回到捕龍蝦、織“干茲”的簡單生活中去。當時的《每日鏡報》欽佩地寫道：島民這樣做是不無輕蔑地給了所有自鳴得意的英國人一記應得的耳光。

我第一次到特里斯坦島是在1983年，不久后又去了一次。島民對我既表示歡迎，又有所警惕：自給自足的生活方式使得他們有著強烈的自我保護、隱私保護意識。他們知道我是個作家，提醒我說，我出版的任何東西人們都會閱讀、分析上好些年。在我游訪期間并沒發生什么麻煩事兒（在島上的每一刻我都把這一點銘記于心：除了腳印什么也別留下，除了照片什么也別帶走），但是在我第二次游覽特島后不久，我毫不經意的一個輕率之舉使我此生再也不能登島了。

乍一想我實在是無辜的。事情起因于二戰期間英國政府的一個有些怪誕的決定：把一些偏遠的海島領地歸類為艦船。特里斯坦島于是變成了“皇家海軍大西洋孤島號”，其職責是巡邏偵察（可這是個天造地設固定不動的島啊）可能潛藏在南大西洋的德國U型潛艇。為了實現這一奇思妙想，當局派了一小隊海軍來掌控這艘“船”——其中一個年輕而富有浪漫想法的中尉后來成了文學家，他就是德里克·博伊。

漂亮女孩和帥氣水兵常會卷進俗套的愛情故事里。博伊中尉也不例外，他愛上了島上最標致姑娘之一、亭亭玉立的埃米莉·哈根。博伊只在島上待了一年半。戰爭一結束，他就寫了一本回憶錄，并于1957年出版。在回憶錄中，博伊多次柔情似水地提到了哈根小姐。他的描寫是自己的真情流露，這一點沒什么疑問，但至于哈根小姐對他的熱情有多少回應，卻有點含混不清。

很能證明這一點的有這樣兩段描寫，其中一段記錄的是兩人的初會：

我們站在斷壁旁邊，傍晚的天空一片金黃，籠罩四野。她裸露著圓潤的臂膀，秀發散發出陣陣芳香。這漫長的一天充斥著各種聲音。天色暗了下來，天空成了一片陰翳的深藍，點點星光閃耀其間。山腳下的村子被黑暗吞沒了，黑暗中從某處傳來一聲老綿羊低沉的悲鳴，像是大山發出的聲音。另一邊，懸崖下面朦朧模糊、銀光閃閃的是海浪在拍打巖壁，聲音雖小，卻也清亮。那女孩愣了好一會兒神，然后從厚唇里輕聲道了一聲“晚安”，便移步向屋里走去。“我還能再來看你嗎？”我輕聲問。她好像說了聲“可以”，也好像沒說。如果當時她確實說了，或許是出于禮貌吧。

另一段文字是他們永別時的細節，當時是一艘捕鯨船將博伊中尉載到在別處等候的軍艦，這段文字寫的是博伊登上捕鯨船后的情形：

岸上的人們全都定住了一般，女人們又一次穿上五彩華服，很拘謹地坐在那里，像是準備讓人照相。沒有人揮手，也沒有人呼喊。他們只是坐在那里看著。年輕人和老年人看不出有什么分別，但位于最后排的她卻很出眾。她穿一身白色衣服，圍一條紅圍巾，在順滑深棕的頭發的映襯下，圍巾顯得又紅又亮。她坐在那里一動不動地凝視著這邊，直到她模糊成了一團白色。然后她低下了頭，她后面的女人——穿了一身寡婦黑的大塊頭女人——伸出一只手搭在她肩上。

且不管埃米莉·哈根對這個可愛的水兵有什么感覺，十年后她嫁給了島上的肯尼思·羅杰斯。肯尼思曾經在駐防的海軍軍艦上當餐廳侍應生，戰后做了島上的面包師和屠夫。我去特島的時候，他已經60多歲了，在信天翁酒吧做兼職助手。

但當我拿著筆記本到了肯尼思的茅屋外面時，他當即明白了我的來意。“我猜你是來見我們的埃米莉的吧。”他憂郁地說。老人心里很清楚，他不想讓我見她。他在院門上上了一把方形鐵鎖，牢牢地鎖上了門。

他很嚴肅地對我說了一番話，一口優雅古典的英語讓他的話更加生動。他說他希望我能把從那個“海軍男人”的書里讀到的東西全都忘掉。那本泄密的書，他說：“傷害了我們所有人。那都是很久很久之前的事了，我們本來就快要忘記了。”他謙恭有禮，和善，也不失堅定。兩天后，我要永遠地離開特島了。我走之前他來送我。“記住，”他說，“鑒于你筆下的東西會存在很多年，我們會仔細閱讀、分析上千遍萬遍，所以，當心你的筆——這樣對大家都好。”

但我得承認，我在動筆寫的時候把他的話全拋在了腦后。我開始寫一本關于大英帝國所有現存遙遠領地的書。特里斯坦島不過是我兩年漫長游訪中的一站。兩年間，我遍訪了從朱特凱恩到迪戈加西亞，從百慕大到福克蘭群島，從香港到直布羅陀，還有其他風吹雨打下的不列顛帝國的遺跡。在寫到特里斯坦這一節的時候，我決定把埃米莉·哈根和德里克·博伊的故事原原本本地寫出來。

這本是一個故事里很不起眼的一部分，它只是發生在這個世界上一座幾乎被人遺忘的偏遠小島上，但這會是個好故事——如果我從德里克的書中引用兩段引人注目的文字，這更會是個好故事。我這么干的理論依據很簡單：這一切早已公之于眾，所有的事情都已經成了鉛字；還有，不管怎么說，這個細膩精致的故事不過是一段對戰時愛情的輕描淡寫，并未成真，說不定完全是想象出來的也未可知。我想，再回一趟特里斯坦看起來非常非常遙遠，肯尼思·羅杰斯老人只不過是太過太過敏感了：故事就是這樣，這就是故事的全部。想到這兒，我寫完了書，并如期出版。大家評論還好，銷量不高也不低——我就沒再多想什么。

就這樣，12年過去了。時間到了1998年，我突然收到邀請，到一艘行駛在南大西洋的游輪上去隨船給游客講述我到訪過的眾多地方：南極、南喬治亞、戈夫島、難達島、南丁格爾，還有特里斯坦。我在船上奉命行事，旅途的前兩個星期沒發生什么事兒。后來，在一個星期五的早晨，游輪行駛到南極輻合帶北邊一點的地方，在不大不小的海風中，我給大家講述了特里斯坦的歷史。第二天晚上我們就到了特里斯坦，游輪在愛丁堡港防波堤下拋錨停靠。有點意外的是，這時上來了一個非常高大的皇家警察。他的通知很簡短：所有人明天早上就可以上岸，但遺憾的是——我們已經看到了無線電傳來的旅客名單——溫切斯特先生不可以。

他很嚴肅地給我做了解釋，說我出賣了特島的秘密。他們警告過我，實際上懇求過我，但我還是一意孤行。現在，所有的島民都像肯尼思·羅杰斯警告我時說的那樣傷心、懊惱。那警官很堅定，不可能妥協讓我上岸。游客也沒工夫管我，他們大部分人興奮異常，從我身邊走下舷梯，登上橡皮艇，簇擁在卡爾肖特港（卡爾肖特這個新名字來自于1961年島民撤離到漢普郡時所待的那個村莊的名字）的防波堤后面，領略愛丁堡的大好風光。大約一個小時后，他們一起回來，紛紛搖著頭，異口同聲地說：為什么會有人愿意住在這里？然后，他們也對我的禁令產生了疑惑：“你又不是殺了人。”

很久之后，我從郵筒里收到了另一個航班的邀請，那時已經是2008年春天：這個航班計劃在2009年南半球秋天時起航，也就是在3月份。這一次，預想到可能出現的麻煩，我事先拍了一封電報給英國駐特里斯坦長官戴維·莫利，詢問我是否可以登島了。“當然已經可以了，”我心里想，“事情已經過去了整整24年。埃米莉和肯尼思·羅杰斯已經雙雙故去。我的恥辱現在必是洗清了。”

幾個星期后我終于收到了他的復電。令人沮喪的是，答案是不可以。島議會召開了會議，討論這個問題，還投了票，結果是：“你這次不能登島，以后，永遠也不能。”

得到消息后，我在第二科林斯（這是位于南巴塔哥尼亞的烏斯懷亞的一個城鎮，我曾在福克蘭戰爭中因間諜指控在此度過了三個月的牢獄生活，但我每次來這兒都受到歡迎，可謂對比鮮明）停靠登岸。然后，我們又沿著熟悉的南極航線起航了。我一路上向游客講述了福克蘭群島、南喬治亞，還有大西洋的歷史，其間沒出什么事兒。最后，我講到了特里斯坦-達庫尼亞島，這時候我告訴游客們我不會同他們一起上島，并說明了原因。

現在我已經與游客建立了某種親密關系。我講述這件事的時候，人群中響起了一片喘息聲，很多人充滿了疑惑，多數是美國人，其中有不少恰好是律師，這些律師尤其為我鳴不平。晚飯過后，他們堅持讓我起訴。“人人享有言論自由！”他們說，“而且，特里斯坦是英國的一部分，你是英國人，純正的英國人，這純粹是對言論自由的扼殺。”一位在約克郡的一個村子待過的律師說：“一個村子沒有合法權力禁止某人的到訪，不論那人是寫了那村子的丑陋，還是寫了居民的不善，甚至是寫了收稅員跟牧師老婆的風流韻事。所以，起訴！去特里斯坦高院！去圣赫勒拿高院！去英國最高法院！你一定能勝訴，沒問題的！”

又一次，游客們從我身邊簇擁著走向舷梯，我略帶憂傷地看著他們登上橡皮艇。郁郁不樂的德國船長和我站在船橋上。我借過他的望遠鏡，看游客們向信天翁酒吧走去，向火山走去，向教堂走去，向土豆田走去。然后我回到了自己的小房間里，接下來的幾個令人煩惱的小時里，我思量自己的命運，思考關于旅游的問題，思考一些嚴肅的事情，如布萊茲·帕斯卡爾說過的話。他曾經寫過一段臭名昭著的話：人類所有的不幸都是不老老實實地待在自家的臥室里惹來的。夜幕降臨時，我又到甲板上迎回了龐雜的人群。

經過了這幾個小時，我發現自己已經幡然醒悟，改變了想法。我總結出的結論是，帕斯卡爾是對的。我現在很確定，不管從什么大的原則上來講，特島居民實實在在都是對的，而我這個言辭粗陋，極度輕率的外人，實在是大錯特錯了。

我突然想到，盡管我不斷提醒自己遵循“什么也別帶走，什么也別留下”的原則，但正是我的到來以及我后來寫下的旅行記憶和前人的旅行記憶，導致了一系列沒有預想、出乎意料的后果——這些后果就像是我掠奪了特島或者污染了特島一樣，傷害了島民的感情。

我之前從沒意識到：不管我從那個海軍男人的回憶錄里引用什么內容，都會傷害別人的感情。但在當時，作為一個游客，我笨拙、輕率地以為這見解荒謬至極。可以肯定的是，肯尼思·羅杰斯老人曾經很友善地向我解釋過，但我卻選擇了對其置之不理，完全沒有顧及他的主張和感受。我當時一點兒也沒能理解他和其他島民的想法。當時我自認為是外面的繁華世界來的旅行者，我比他們更清楚，我有合理的權利對待他們，至于怎么對待，只要我高興就好。（此處再次贅述，權當練習自我辯解：即便是在登上游輪向我宣布新的禁令的時候，警官還是盡力想讓我釋懷，他說島上現在少有年輕人關心此事，連記得這事的人都沒多少了，“如果讓我決定，我會讓你再次上島。”）

想到這兒，之前的旅途中一些類似的回憶浮現出來。我在極度偏遠的亞馬遜村落里遇見的那個來自圣地亞哥的女人，她買下了所能看到的所有東西——在村子的廣場上，一張拉菲亞草織成的席子上堆放著火山大小的一堆舊桌椅、小雕像。村民們充滿渴望地等著拿到他們賣掉這些廢舊物件換來的財富。但當那女人得知村子里不能刷銀行卡時，她當即取消了交易。一位微軟公司的百萬富豪來到了納米比亞的骷髏海岸，五架直升機上載滿了保鏢。他要求把當地所有能集合起來的獅子全都集合在一片綠洲里，以便觀賞拍照。一個得克薩斯人堅持站在他的高爾夫俱樂部旗幟旁邊拍照，在北極、南極，他每到一處都要這樣拍照，拍完后就愜意地把球一下擊到海里去。

其實，我們惹人討厭的潛力是無窮的。對于我們作為旅游觀光者，以及我們對所看之人、所游之地帶來的改變，這之間的復雜關系，通過援引像海森堡那樣的奇才的理論，或霍索思效應、薛定諤的貓，研究旅游科學的學生們也確實從物理學的角度建立了詳盡的理論來進行闡釋。但有一個很基本很簡單的事實，那就是，我們每個人在旅游時的言行舉止和我們在家時截然不同：利用別人，干涉別人，蔑視別人，違反準則，泄露隱私等等。這些行為使得我們離開旅游地后，留下的不僅僅是腳印，還有對當地人情感長久的傷害。

關于“腳印，照片”的那句旦旦誓言并不能解決問題。我以為唯一真正的解決辦法就是聽從帕斯卡爾的帶著嘲諷的箴言（雖然這可能不實際也不可行），不要被旅游宣傳冊上的花言巧語誘惑，遠離它們。如果我當年老老實實地待在家里，特島的居民一定會過得更快樂一些。特島居民跟我們一樣有權享受快樂平靜的生活，誰能否認這一點呢？

但至于特里斯坦，現在也許太晚了。特島最近新任命了一位政府旅游事務長官，倡導大力發展旅游業。“發展旅游業是一條賺錢的可靠途徑”這一觀點近來被正式接受（比世界大部分地方晚了不少）。錢，回到60年前物物交換的時代，特島人對它還知之甚少。議會已經論證過：旅游業對島民來說，比劃船捕龍蝦的危險要小得多，比熬夜織毛衣的利潤要多得多。

雖然做出改變已經花了不少時間，但現在，這世上最偏遠的小島看起來已經充分準備好張開雙臂迎接全世界的龐大游客群體了——正如巴黎、曼谷、利馬、倫敦從前做的那樣。旅游愛好者群體還在以指數方式增長，這增速是驚人的。去年，有4500萬中國人出國旅游，據北京方面測算，這個數字到2020年會達到1億。

南大西洋里孤懸海外的那275位居民可能會希望，在成千上萬的最終擠到愛丁堡著名的標語旁拍照的游客里面，少幾個像我這樣沒頭沒腦的人。但他們的希望怕是要變成失望了。