易北河畔的佛羅倫薩

常暉

德國東部薩克森的德累斯頓，被譽為“易北河畔的佛羅倫薩”。雖然上世紀的它曾遭滅頂之災，又在前東德時期殘敗不振，卻從未丟失它的王族遺風和文化傳承。新世紀以來，它的藝術女神婀娜多姿，它的精密科技獨占鰲頭；王公貴族在它的土地上叱咤風云，音樂文學在它的懷抱里生息不已。即便滾滾奔騰的易北河，也特意為它折腰，用寬闊的河灘，平緩的水流，為它吟唱大自然的詠嘆。

從十字教堂的塔頂環顧德累斯頓，人們看見的，是易北河右側城區數不勝數的建筑瑰寶，這些包括新市政廳塔樓、圣母大教堂、布呂爾平臺、森帕歌劇院、圣三合一教堂、德累斯頓王宮、茨溫格宮、宮廷教堂和綠穹珍寶館等在內的建筑群，集文藝復興、巴洛克和古典主義等諸多風格之大成；河岸左側的巴洛克區典雅高尚，寧靜祥和，布滿畫廊和古董店的街道，洋溢著令人神往的藝術氛圍。這個在德累斯頓大轟炸中未遭太多損傷的新城區，儼然成為實際意義上的老城區。

如果閉目回想歷史人物，那么，在瓦格納、森帕、卡爾·麥和埃里希·凱斯特納等諸多藝術家之外，人們總會想起薩克森韋廷王朝的那些王公貴族，而其中，“強力王”奧古斯特二世會毫無疑問地首先躍入人們的腦海。畢竟，這位力大無比，一生擁有諸多頭銜和無數情婦的薩克森選帝侯，為德累斯頓留下了太多的文化遺產。他有生之年的皇家收藏，從繪畫藝術品到精密儀器儀表，至今都是德累斯頓引以為傲的寶藏。由于如癡如醉的中國瓷情結，他瘋狂購買中國瓷器，1700年時，這位帝王便已擁有超過3.5萬件精美而昂貴的中國瓷器。不僅如此，這種癡迷還讓他靈機一動，突發奇想，決定派人研發歐洲瓷器。1709年，他的御用煉金術士弗里德利希·博格在德累斯頓郊外的邁森那座著名的阿爾布雷希茨堡里，用當地的高嶺土成功燒出邁森白瓷，從此，薩克森的邁森成為德國瓷都。

作為薩克森自由州的首府，美輪美奐的德累斯頓令人一見鐘情。這個德國東部不可或缺的政治、經濟和文化中心，以其獨特的氣質，讓人即刻著迷。它彬彬有禮間胸懷大志的稟賦，溫文爾雅里不露聲色的銳氣，總是毫不費力地迷住每一個過往路人。傾心于之的筆者，愿意拾掇兩三人文珍珠，以饗讀者。

昔日榮光里的德累斯頓：韋廷王朝

在西斯拉夫人的索布語中，德累斯頓意為“河邊森林的居民”，可見易北河谷有史以來水美草肥的自然風貌。公元前5000年時，易北河谷便有了人類活動的痕跡。公元前2世紀，日耳曼民族開始落戶此地，但到了公元6世紀時，他們又移居別處。由是，古斯拉夫民族遷入易北河谷。

1089年，韋廷家族的海因里希從當時的神圣羅馬帝國皇帝亨利四世手中，得到了易北河岸邁森一帶的封地，從此開始了千年韋廷王朝。不出百年（1168年），人們發現易北河谷不僅有花崗巖和砂巖，它不遠處的厄爾士山脈還藏有銀礦。于是，河谷一帶經濟突飛猛進，貿易繁榮昌盛，銀礦買賣從德累斯頓的易北福特一直延伸到波西米亞地區（今捷克）。

經濟的崛起，帶來四方英雄。1206年，德累斯頓作為地名，首次被文字記錄。那一年，邁森伯爵迪特里希在他簽發的一紙契約中，將德累斯頓定名為他臨時居住的地方。之后，德累斯頓幾易其主。1403年，德累斯頓擁有了城市權益，卻被歸于萊比錫行政區的一部分。直到1485年，它成為薩克森公爵阿爾伯特及其后裔的京城，方得正果，從此漸入佳境，很快成為薩克森選帝侯的風水寶地。

不過，15到17世紀的德累斯頓，雖藏龍臥虎，亦不乏天災人禍，如其不得已參與的，由神圣羅馬帝國挑頭發動的三十年戰爭（1618—1648），如以鏟除女巫名義草菅人命，令人發指的慘案。或許天帝要懲罰人類的殘忍，德累斯頓在1632到1633年間，被瘟疫奪去了大部分人口的生命；1685年又發生大火，熊熊烈焰將老城區（亦即現在易北河左岸的“新城區”）燒得不留寸草。恢復城區建設花了德累斯頓半個世紀的努力。直到1732年，德累斯頓才以“新帝都”的面貌，重新嶄露頭角。

那時正值薩克森最強大的選帝侯，俗稱“強力王”的奧古斯特一世（即波蘭國王奧古斯特二世）的有生之年。這位韋廷王朝阿爾伯特家族的后裔，雖然只活了60多個春秋，卻以異常充沛的精力，在德累斯頓立下豐功偉績，翻開了這座城池幾百年燦爛文化的首頁。因為他，德累斯頓成為古典建筑、音樂、繪畫和文學的天堂；因為他，當年尖端科學家們研發出的各類觀測天象、聚集能量和計算時間等方面的精密儀器，被分門別類，薈萃一堂，收藏在德累斯頓的數學物理沙龍；因為他，邁森白瓷終于問世，作為“白色黃金”名揚天下；因為他，波蘭成為韋廷家族的連襟，德累斯頓的宗教得以多元化，新教教堂間多了道天主教堂的風景；因為他，薩克森一度與普魯士和奧地利哈布斯堡王朝平起平坐。強力王去世后，他的兒孫們秉承其遺志，滿懷豪情，繼續傾心打造德累斯頓。

19世紀，德累斯頓作為薩克森王國的首府，人氣十足。到了20世紀初，它儼然成為是擁有近40萬居民，熱鬧非凡的大都市。它不僅是各國藝術和古董珍品的交易地，更是令人刮目相看的工業制造中心，見證了鐘表制造、相機鏡頭和食品醫藥等領域創造的一個個奇跡。而天高地闊、河灘寬廣、草木茂盛的易北河，它波光瀲滟、水鳥飛掠、輕舟疾馳的河面，也見證了一個奇跡，那就是一座建于19世紀末的巨型藍色鐵橋。

易北河上的文化遺產：“藍色奇跡”

易北河上穆然屹立的那座橋，名曰“藍色奇跡”。此座百年老橋，特立獨行于水天之間，乃德累斯頓不可或缺的一處歷史地標。

始建于1891年9月1日，竣工于1893年7月15日的“藍色奇跡”鐵橋，長280米，寬12米，高24米，金屬重3500噸，是易北河上的第五座橋。毋庸置疑，它是德國建橋史上的一座里程碑，是德國有史以來唯一未遭天災人禍，未經改建，依舊保存完好的一座老橋。

“藍色奇跡”原名“阿爾伯特國王大橋”，1912年起俗稱為“羅施維策橋”。它誕生前后，從項目立項到資金籌募，從建筑方案到建筑風格，從建筑師到施工團隊，都寫滿故事，讓它名不虛傳，成為奇跡之橋。之后的二戰和申遺，更讓它歷經了人間的風風雨雨。

19世紀末，易北河岸左側的波拉斯維茨居住區別墅林立，在那兒居住的富貴人家希望不繞道而過河，去對岸的羅施維策商貿區活動，便向社區遞交申請，要求集資建橋，可好事多磨，資金遲遲不到位。將近十年之后，位于德國厄爾士山脈的小鎮茨維考的“瑪麗安女王鐵礦”，因商業需求，大力推動此事，終于通過立項，并在1884年，得到國家撥款40萬馬克，于次年成立建橋委員會，全權負責橋梁的建筑施工。

當初一見此橋，筆者便折服于它匠心獨運的建筑風格。它讓人聯想到一種房屋建筑，即“半露明木架建筑”。此橋的建筑設計師克勞斯·克普克想必受到了木骨架建筑風格的影響，茅塞頓開，成就了橋梁建筑史上的一大輝煌。

在不乏巴洛克式建筑的易北河岸，撥人心弦的“半露明木架建筑”，是不少別墅房屋采用的外墻裝飾風格。它使用三角等幾何裝飾圖案，以雌雄榫的格式將彩繪木板嵌入外墻，形成新穎別致、千變萬化的木骨架裝飾風格。此風格可追溯到古羅馬時期建筑對木材的使用；19世紀后半葉，“半露明木架建筑”在德國和比利時等國被發揚光大。而“藍色奇跡”的建筑師克勞斯·克普克，將三鉸鏈結構用于橋身設計，木骨架建筑風格隱約可辨。最令人驚嘆的，是他不設橋墩，替之的，是同樣使用木骨架原理，鑄就擁有四個支撐點的三鉸鏈結構。可以說，克勞斯·克普克創造了世界建橋史上的百年奇跡，也給當代橋梁設計留下了取之不盡的靈感。

1945年，狼狽撤退的德國納粹決定炸毀此橋，而當地居民自發行動，以身護橋，使它免遭滅頂之災。如今，漫步橋上的人們，可從北岸橋頭的一塊牌子上，讀到其中兩個以生命為賭注的護橋人姓名：艾里希·施德克爾和保爾·齊克勒。

不過，關于“藍色奇跡”的故事還沒有完。德累斯頓易北河谷綿延數十公里的開闊草地和蔥郁林木，“藍色奇跡”兩邊風格各異、錯落有致的建筑群落，構成了人類彌足珍貴的文化景觀。正因此，2004年，德累斯頓被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。未料，2009年，德累斯頓又被遺產委員會從名錄上除去。除名的直接原因，是務實的德累斯頓人不愿徒有虛名，為了名錄而取消易北河上另一座惠民橋梁的建設計劃。那座名曰“森林小宮殿橋”建在易北河拐彎之處，旨在減輕交通擁堵，便利兩岸居民的生活和商務往來。2005年公決時，幾近70%的德累斯頓人愿意犧牲虛名，堅持建橋。2007年動工開建后，雖遭聯合國教科文組織世界遺產委員會再三警告，卻“一意孤行”，德累斯頓人毅然決然地把橋建設到底，并于2013年通車。

世界文化遺產之名在造橋期間被除去了，德累斯頓人不悔不恨，坦然待之。如今，“藍色奇跡”和“森林小宮殿橋”一西一東，一古一今，彰顯著德累斯頓人的腳踏實地。

20世紀的多事之秋：德累斯頓與二戰

20世紀，多事之秋。德累斯頓未能免難，遭遇滅頂之災。當盟軍在1945年2月13日至15日對它實施帶報復性的無差別轟炸時，3900噸炸彈將昔日的輝煌化為一片灰燼，留下的，是廢墟里慘痛的教訓。二戰后被劃歸前東德的德累斯頓，在滿街荒蕪里茍延幾十年，諸如圣母大教堂等標志性建筑的廢墟，也在原址觸目驚心地堆放了幾十年。

事實上，德國納粹上臺后，薩克森州政府被取締，州政府大樓落入納粹之手，成了納粹德意志勞動黨的指揮部。而納粹政府在1938年11月9日發動臭名昭著的“碎玻璃之夜”，將著名設計師格特福里德·森帕在1833年設計的猶太教堂付之一炬，焚燒殆盡。二戰期間，又把德累斯頓的6000名猶太人趕盡殺絕，其中不乏文化藝術界和科學技術界的精英；戰后，德累斯頓的猶太人只剩下屈指可數的70人。

1990年，兩德統一。德累斯頓獲得新生，沐浴在和平發展的榮光里。它的鐘表制造、汽車工業、科學研究和創新設計等，開始再領世界潮流。工大和設計學院等教育機構，讓大批年輕人在此創業。每日遞增的朝陽企業，以與時俱進的創新精神，使德累斯頓成為名副其實的“德國硅谷”。

德累斯頓的老建筑也逐步被翻修一新。它修復后的皇家藝術收藏，如古代大師畫廊、近代大師畫廊、皇家珍寶館、瓷器館和數學物理沙龍等，讓游客流連忘返。二戰前夕被焚燒的猶太教堂，也在2001年被重新設計，修成線條簡潔、寓意深刻的兩棟先鋒派立方體建筑。其中那棟稍高的無窗建筑，作為猶太會堂使用，它門口的大衛之星是從老教堂搶救下來的原件，建筑面朝東方的耶路撒冷，傳達歸祖之意。另一棟稍矮的建筑作為猶太人會所，墻上片片不規則的碎玻璃，似在講述人類曾經的殘暴。兩棟樓中央院子里的地面上，嵌滿了當年老教堂被燒毀后殘留下的玻璃片，更在提醒人們不忘國恥。

2005年，德累斯頓的地標圣母大教堂，經過13年的重建，終于拔地而起，重新圣光煥發。關于它的重建，是一段極有意味的故事。

五味俱全的重建：圣母大教堂

兩百年來，德累斯頓的地標建筑，無疑是它的圣母大教堂。這個始建于1738年的巴洛克極品，由一位生于木匠家庭的建筑大師喬治·貝爾設計。貝爾采用圓形拱頂和砂巖拼建等建筑技術，歷時17年，將大教堂建成了世上最大的砂石建筑。圣母大教堂的圓頂，即所謂“石鐘”，也同樣成為德累斯頓令人矚目的標志之一。

1945年2月13日，這座地標倒在盟軍無差別的大轟炸下。當年的教堂大總管曾經寫道：“2月15日11點左右，我冒著滾滾濃煙，前往圣母大教堂，簡直被那一片廢墟驚呆了。大約一個小時前，我太太出門找我，目擊了那個不可思議的悲慘瞬間。先是塔頂發出咔嚓般的顫音，漸漸塌陷，接著，在震天巨響中，教堂的外墻轟然倒下，濃厚的黑霧彌散開去，籠罩了周遭的一切。”

面對令人揪心的現實，德國人或許無法相信，百年來引以自豪的美麗標志，本該常駐人間的圣母大教堂，本該永佇不朽的信仰圣地，千真萬確地于頃刻之間，化作一堆廢墟。這堆刺眼的偌大廢墟，如同市中心的一片心靈荒漠，一道戰爭傷疤，讓德國人眼睜睜地看了60個春秋。

兩德合并后的1992年，政府終于在英美等國的資助下，決定重建這座象征性建筑。專家們花了17個月，才搞定方案，將多達2.2萬立方米的廢墟之丘徹底清場。然后，250位技術工人除了周日，每天三班倒，將1.5萬立方米的砂磚一塊塊砌起，中間插入9萬余塊依然熏滿黑煙的舊磚，以示不忘歷史。在這個長達數年的過程中，大量起重機和近2萬個腳手架，成為德累斯頓一道異樣風景線。看著它的德國人，心中的五味俱全，可想而知。

教堂還在重建時，內部一些區域已從1996年起，開始作為藝術展覽場所和游客導覽的去處，對外開放。2000年，薩克森國家樂團前往教堂，舉行了首場演出，這座正在拔地而起的建筑，再度擁有高尚的音樂魅力。值得一提的是，德國人重新歡聚于圣母大教堂，陶醉于音樂藝術中時，未忘他們曾經的慘痛。2003年，當接近竣工的圣母大教堂迎來了它嶄新的塔頂時，人們被告知，新塔頂上那金色圣十字的生產商，是一位英國投彈飛行員的兒子。

2005年，圣母大教堂終于竣工。當天，德累斯頓舉行了“圣母大教堂重建落成典禮”，參與盛會者多達10萬余人。端莊典雅的德累斯頓美人圣母大教堂，在歷經60年廢墟后，終于又一次落戶人間，與廣場上的馬丁·路德雕像一起，一如既往地護衛和平歲月里的蕓蕓眾生。

悲歡離合曾幾時：森帕歌劇院

圣母大教堂不遠處的戲劇廣場一側，是著名的森帕歌劇院。尚在前東德時期的1985年，它便被熱愛音樂（或許是癡迷于瓦格納？）的德累斯頓人搶先一步，齊心協力地修復。

寫德累斯頓，不能不寫森帕歌劇院。它的歷史，是人間無常的又一佐證。

森帕歌劇院原為森帕宮廷劇院，它取名于設計師格特福里德·森帕。1838年，受薩克森選帝侯，即“強力王”奧古斯特二世之托，森帕設計了這座以意大利早期文藝復興風格為主，兼柯林斯柱頭和巴洛克雕花為一體的宮廷劇院。當年，這個豪華的宮廷劇院里，王親貴族駕臨，名門望族如云，理查德·瓦格納和理查德·施特勞斯的作品頻頻上演。

作為森帕宮廷劇院的音樂鰲頭，理查德·瓦格納那時的地位不容忽視。這位生在萊比錫，長在德累斯頓的音樂家，其音樂生涯與森帕歌劇院息息相關。1842年，瓦格納首次登臺于森帕歌劇院，指揮大獲成功后，次年便受聘于薩克森皇室，成為森帕歌劇院御用樂師長。他在森帕成功首演《漂泊的荷蘭人》（1843）和《唐懷瑟》（1845）后，不僅更加鞏固了自己的地位，而且還以一些結構上的新元素，打破傳統歌劇的陳舊僵局，為現代歌劇形式奠定了基石。

雖然森帕歌劇院大門外兩側由歌德和席勒的雕像坐鎮，但一入大門，瓦格納像便撲面而來。不僅如此，歌劇院古色古香的紫絨大幕上，瓦格納和歌德、席勒、萊辛、貝多芬以及韋伯一起，守候著那兒的每一場精彩演出。都說瓦格納是反猶主義者，弘揚日耳曼純種人文化，但他也是反對皇室專權，支持民主共和的人士。1849年，他與友人森帕一起鬧革命，搞“三月起義”，意欲推翻“強力王”奧古斯特二世，建立共和國，終被皇室趕出薩克森。由是，薩克森失去了一位偉大的音樂家，因他而名揚四海的森帕歌劇院，也失去了一位頂梁柱。

森帕歌劇院的舞臺正上方，有一只在展翅欲飛的金鷹下默默計時的數字鐘。這個匠心獨具的“五分鐘數字鐘”，以12面柱體，兩個鐘面（左以羅馬數字顯示小時，右以阿拉伯數字顯示分鐘），并每五分鐘一走的罕見獨創，創造了人類制鐘史上的一座里程碑：是它，奠定了人類日后使用數字鐘的基礎。這只高懸于森帕宮廷劇院的“五分鐘數字鐘”完成于1841年，乃德累斯頓名表師古特凱斯及其女婿，朗格手表創始人費迪南·阿道爾夫·朗格先生共同的杰作。它史無前例的象征意義，成為森帕歌劇院獨一無二的鎮院之寶。

然而，命運多舛的森帕歌劇院，在1869年9月21日，被一場不明就里的大火焚燒殆盡。德累斯頓人難忘這個全歐洲最美之一的建筑瑰寶，這個高貴美妙的音樂家園，故而聯合簽名，要求重建。僅僅四個星期，原樣建筑的外殼又被豎起。六個星期后，即同年12月2日，劇院再次開門大吉，上演德國詩人歌德的《陶里斯的伊菲革涅亞》。或許，人們希望通過上演此部基于古希臘悲劇詩人歐里庇得斯的著名悲劇改編的同名話劇，來保佑這個音樂圣地吧。畢竟，這是一部充滿人本精神，相信智慧可以克服天災人禍，避開命運之咒的作品。

火災后很快開業的劇院建筑，是個權宜之計，不可久留。于是，市民們請求皇室再次委重任于森帕，在原地設計新劇院。但因參與德累斯頓“三月起義”，設計師森帕早已落荒而逃（他在逃亡期間，為維也納設計了筆者十分心儀的皇家劇院），并被禁止重返故里。最終，皇室準允森帕設計新劇院，但不可回來親臨現場。于是，森帕在外遙控指揮，讓其長子曼菲爾德·森帕臨場監工。動土于1871年，竣工于1889年的新劇院不惜血本，內裝潢精美無比，采用了穹頂彩繪、浮雕藝術和古希臘鏡框式舞臺等裝飾風格。那只高懸劇院里，在火災中同樣被毀的“五分鐘數字鐘”，亦被后人仿制，恢復了它昔日的風采。

一戰后，薩克森國王退位。當時尚稱為森帕宮廷劇院的歌劇院，更名為薩克森國家劇院。1945年2月13日，盟軍在德累斯頓帶報復性的地毯式大轟炸，讓重建后的劇院再次大面積燒毀，特別是內裝潢和舞臺部分。不過，人類對精神的追求永不會停留。1948年12月22日，圣誕在即，國家劇院在廢墟狀態下，上演了貝多芬的兩幕歌劇《費德里奧》。當劇情發展到尾聲，欽差大臣突然宣布皇令，釋放所有囚犯。此舉該讓剛剛歷經二戰的觀眾們為之歡呼雀躍了吧。之后的30多個春秋，這座劇院在半廢墟狀態，繼續上演文藝節目，包括歌劇、芭蕾舞劇、話劇和薩克森國家樂團的音樂會。

1977年至1985年，前東德設立的森帕歌劇院項目委員會按圖索驥，且采用建筑師沃爾夫岡·漢什的改良方案（如舞臺外延，以適應當代舞美設計，再如觀眾席加至1300位等），一步步完成了外形修復工程。1985年，森帕歌劇院優雅如初，開啟了它充滿音樂靈性的大門。華美的巨型巴洛克吊燈又一次亮起來，音樂神人瓦格納的塑像再一次豎起來。森帕的精神家園里，古風依舊，高朋滿座，音樂文明再次勃發生機。這座歌劇院的鎮院之寶“五分鐘數字鐘”，也在上世紀90年代，由重歸格拉蘇蒂的朗格公司重新打造，再次亮相于舞臺正上方。

寫不完的德累斯頓，寫不完的古今輝煌。就讓此文在18世紀的醫學家兼作家丹尼爾·特里勒的詩句里，告一段落吧：

可真眼花繚亂哦，

所羅門曾言。

啊，倘若這德累斯頓

能被他看見！