善是黑暗中最亮的光芒

任愛紅

美國當地時間4月20日，2015年普利策獎揭曉，美國作家安東尼·杜爾（Anthony Doerr）憑借二戰題材小說《所有我們看不見的光》（All The Light We Cannot See）奪得普利策小說獎，收獲1萬美元獎金。評委會稱此小說“想象豐富，錯綜復雜”， “通過簡短優雅的篇章，探索人類本性和科學技術的兩面性”。

一臉雀斑的法國小女孩瑪麗-洛爾·勒布朗自幼喪母，六歲時因白內障而雙目失明。她摯愛的父親是巴黎自然歷史博物館的鎖匠，伴隨父親去博物館工作是她每日的功課。手巧的父親為了培養女兒的獨立生活能力，利用閑暇時間為她雕刻了一個他們社區的木質模型，讓她通過觸摸來記憶。每年女兒生日，他都將生日禮物藏在錯綜復雜的盒子中，讓女兒像尋寶一樣找到。他還為女兒購買昂貴的盲文小說。瑪麗沉迷于凡爾納的《八十天環游地球記》，尤其是《海底兩萬里》神奇的幻想世界中，生活簡單而幸福。博物館有一顆價值連城的鉆石“火焰之海”，據傳這顆寶石受到詛咒，得到它的人能長生不老，但周圍的親人會一個個遭遇不幸。

與此同時，在德國西部一煤礦小鎮，長著一頭雪白頭發的八歲小男孩沃納·芬尼和他的妹妹尤塔在他們生活的孤兒院附近撿到一臺壞掉的短波收音機。沃納無意中將收音機修好，晚上能收聽從遙遠的法國傳來的無線電信號。他對電路和收音機維修表現出驚人的天賦，日益為人所知。

1940年德國納粹入侵巴黎，瑪麗與父親逃往法國海濱小城圣馬洛，投奔叔公艾蒂安。歷經一戰的艾蒂安仍未走出戰爭帶來的巨大痛苦陰影，多年來一直隱居，家中一切全由管家打理。瑪麗不知情的是，博物館為了防止鉆石“火焰之海”落入德軍之手，仿制了三枚一模一樣的贗品，這三枚贗品和真品混在一起，被分頭交付給不同的人保管，誰都不知道自己拿的是不是真品。瑪麗的父親將隨身攜帶的鉆石仔細藏在他為瑪麗打造的圣馬洛街道和艾蒂安房子的模型中。不久他被德國人逮捕，瑪麗、叔公艾蒂安及管家馬奈克太太相依為命。納粹珠寶專家、軍士長萊因霍爾德·馮·魯普爾踏上探尋鉆石“火焰之海”之旅。他就像嗅覺靈敏的獵犬，拖著病體一直尋到圣馬洛，斷定鉆石一定在房屋中某處。

如果沒有戰爭，等待孤兒沃納的就是和父親一樣15歲下礦井，一直被埋在里面，但是他對科學的激情和精湛的無線電修理技術為他的命運帶來轉機。一次他為一個德國軍官維修收音機，對方為他嫻熟精湛的技術打動，將他送到希特勒青年團學習。在納粹軍事學校，沃納只有服從命令，挺過噩夢般的非人訓練。畢業后，他加入德軍，到俄國和中歐去搜尋和搗毀抵抗組織的無線電信號。追蹤無線電信號源是他的使命，但他越來越厭惡自己的發現。一次在維也納，他們跟蹤信號到一戶普通人家，開槍之后，打開衣櫥，發現“衣櫥里不是收音機，而是一個坐著的小孩，她的頭已被子彈射穿”。那個剛才還在蕩秋千，讓沃納感受到生命美好，喚起他內心溫柔的小姑娘瞬間死于非命，之后便經常出現在他的夢境中揮之不去。同樣揮之不去的還有多年前他與妹妹在兒童之家聚精會神地聽法國人科學廣播的情景，那時候科學創造奇跡，而如今科學則淪為制造死亡的工具。

沃納和瑪麗的生活在1944年出現交集。盟軍部隊登陸諾曼底后，沃納的小分隊被派往圣馬洛繼續追蹤和摧毀秘密情報廣播。沃納接收到神秘廣播信號，被瑪麗念《海底兩萬里》的超凡聲音打動，最終決定不去干擾廣播，并從魯普爾手中救下瑪麗。雖然他們待在一起的時間很短，但兩人結下深厚情誼。沃納負責將瑪麗平安送往安全之地，之后不久他罹患重病，最后誤闖地雷陣地，被炸身亡。

30年過去了，沃納的妹妹尤塔已經結婚生子，一日哥哥的一位戰友突然來訪，她得以獲悉哥哥最后的死亡細節，并得到哥哥的一些遺物，其中就有一塊瑪麗的父親為女兒做的圣馬洛小城建筑模型。之后尤塔帶領兒子前往法國，造訪哥哥臨終之地圣馬洛，并來到巴黎自然歷史博物館，與在那里工作的瑪麗會面。從那塊失而復得的建筑模型中，瑪麗得知了鉆石“火焰之海”的最終下落。時間到了2014年，小說以86歲的瑪麗與外孫走在她兒時的街道上結束。

小說的時間跨度長，從1934年一直到2014年，但大部分故事發生在1934到1944年期間。小說采取“花開兩朵，各表一枝”的雙主線結構，巧妙安排兩條主線，分別敘述法國女孩瑪麗的童年生活和德國男孩沃納的成長之路。兩條線索平行并列，交替展開，相互對照襯托，讓小說內容豐滿，引人深思。圍繞這兩條主線，作者又安排了一條副線：鉆石“火焰之海”的傳奇及下落。三條線索同時推進，環環相扣，在傳遞故事信息的同時也很好地制造了懸念，讓讀者欲罷不能。納粹德國不僅通過戰爭推行霸權政治，還對被占領國進行經濟掠奪。德國軍士長魯普爾垂涎博物館的鉆石，不找到誓不罷休，尤其在他身患癌癥之后，對傳說中能讓人長生不老的鉆石更為狂熱，利用各種手段，經過抽絲剝繭的調查，最后順藤摸瓜，找到瑪麗在圣馬洛的居所，因此三條敘事線索也被巧妙地編織到一起。

戰爭造成巨大的災難，這是不言而喻的事實。任何戰爭皆殘酷而恐怖，都是對生命的野蠻摧殘和對人類文明的巨大破壞。小說通過聚焦戰爭對立雙方的兩個普通人，揭示戰爭對普通人日常生活帶來的災難性影響。盡管他們都是普通的不能再普通的社會弱勢群體，但他們的生活原本平靜而又美好。法國盲女瑪麗雖然生下來就失去母愛，但父親深厚寬廣的愛讓她倍感安全和溫暖，沒有一般殘疾人的敏感與自卑，性格自信、開朗，聰慧而獨立。她每日跟隨父親到博物館，聽博士給她講各種關于貝殼和蝸牛的知識。父親干活時她在一邊安靜地讀書，下班后父女倆一同走在充滿歡笑的回家路上。德國男孩沃納雖是孤兒，但他與妹妹在兒童之家接受良好的教育和啟蒙，得到法國女教師無微不至的關愛和照顧。他的生活同樣充滿樂趣，晚上和妹妹窩在閣樓的小床上收聽收音機里的科學和音樂節目，這也成為他日后一次次重溫的溫馨場景。他求知若渴，對科學的熱愛讓他夢想長大后當一個科學家或工程師，穿著白大褂在實驗室做實驗。然而戰爭粉碎了他們對美好未來的希望與憧憬。沃納成為納粹的工具，在軍校接受非人的訓練，最后命喪異鄉；瑪麗則流離失所，最終痛失父愛。作者沒有直接抨擊戰爭的荒謬、殘暴以及對人性和生命的摧殘，但通過展示戰爭對普通個體命運的徹底改變，戰爭的反人類本質一覽無余。

小說對主人公瑪麗和沃納的刻畫鮮明豐滿，有血有肉，次要人物也各具特色，生動鮮活，讀來令人難忘。沃納的妹妹尤塔年齡雖小，卻始終保持清醒的頭腦，拒絕被德國納粹狂熱的政治宣傳洗腦。沃納在軍事學校結交的好友弗雷德里克酷愛研究鳥類，內心極其善良，因為“軟弱”，不服從長官讓他們在寒冬的夜晚朝波蘭囚犯身上潑冷水的命令，而被打成腦殘。瑪麗的叔公艾蒂安始終難以從一戰的恐怖經歷中恢復過來，深受戰爭創傷后遺癥之苦，20多年未曾踏出家門一步，但為了瑪麗他勇敢地走出去，找尋她的下落。女管家馬奈克太太忠心耿耿，已經76歲的她秘密組織圣馬洛的婦女抵抗納粹統治，展現出不畏強暴，決不屈服的民族氣節。負責尋寶的德國軍士長魯普爾有讓人崩潰的耐心，直到巴黎博物館館長最終按捺不住，被迫讓步。

和其他二戰小說一樣，杜爾對歷史語境也進行了深層挖掘。除了對納粹殘忍行徑的傳統描寫，杜爾還展現了二戰中一些讓人感到陌生的事實，比如戰爭帶來的傷痛30多年后仍揮之不去，法國囚犯在德國監獄中的慘遇，俄軍對德國婦女的肉體傷害和圣馬洛被困等。小說同樣揭示納粹對猶太人存在根深蒂固的歧視，欲除之而后快，但是作者的獨特之處在于他并不直接呈現這段歷史，而是通過極其微妙的細節來暗示現實。他似乎完全相信讀者有能力推斷珠寶專家魯普爾“雅利安人”身份的特殊意義，一個柏林猶太人的神秘消失，以及儲存在“羅茲城外倉庫”中“成百上千的小鉆石，多數還在項鏈、手鐲、袖扣或耳環上”背后暗示的血淋淋的歷史真相。在別的小說家那里，此類細節的堆積可能會顯得笨拙，但若是讀過杜爾以前作品的讀者都會熟知他的生花妙筆，以及他對細節處理的精致與細膩。

小說的篇幅長達544頁，但是并不給人以拖沓冗長之感，除了得益于作者細膩感人的細節描寫外，還歸因于其凝練而簡潔的詩性語言。作者還用一般現在時代替過去時講述故事，使小說敘述生動、緊迫、富有戲劇性，讀者有身臨其境之感。作者對盲女瑪麗生活的描摹生動而徹底，充滿除視覺以外的感官細節，真實展現了一個不為人所知，卻異常豐富美麗的世界。作者的比喻也貼切傳神，比如寫德國占領的法國小城“只剩下影子和沉默。沉默是占領的果實，它高掛在枝頭，滲出排水溝……那么多窗戶一片漆黑，整個城市就像一個圖書館，其中的書用未知的語言寫成，房屋是書架，上面的書難以辨認，燈光則全部熄滅”。逃亡的法國人都“是老鼠，而老鷹就在空中盤旋”。獨自被困樓頂的瑪麗極度饑渴，感到“五臟成了深淵，嗓子成了沙漠”，口袋中徒有一個水果罐頭卻不敢驚動樓下的德國軍官；罐頭中的桃子滑過沃納干渴的喉嚨，讓他感到那是“嘴里升起的太陽”。

小說題目“所有我們看不見的光”具有多重含義。其字面意思指人眼無法察覺的電磁波，尤其是無線電波，就像穿透黑暗的光，啟迪沃納的心智，陶冶滋潤著他幼小的心靈。其隱喻意義則指向二戰期間發生在無數普通人身上的小故事，比如普通兒童的故事，它們仍被掩埋在歷史的塵埃之中，不為人所知，就像我們看不到的光。面對黑暗和邪惡，人性能散發出一些微弱的光芒，這些善之光芒照亮了人類的未來。沃納違背德軍教條，拼盡全力去拯救一個法國盲女，而瑪麗則完全信任“敵人”沃納，將世人垂涎、價值連城的鉆石秘密告知一個德國士兵。人與人之間的信任和善意超越了政治，在黑暗面前，閃現出耀眼的人性之光。

2015年恰逢世界反法西斯戰爭勝利70周年。回首這一人類空前浩劫，有太多的血淚回憶與歷史警示值得銘記與珍藏，人們從歷史中汲取前進力量，更能感受和平之可貴。小說不是歷史教科書，但有時卻比歷史更真實。作者書寫那個瘋狂而殘酷的歷史時代，穿越時光描寫栩栩如生的形象，再現真切的歷史場景，不僅為讀者講了一個好故事，更讓讀者走進歷史并反思歷史，這就是小說的意義。小說最后，耄耋之年的瑪麗沉思道：“每個時辰，都有封存那場戰爭記憶的人離開這個世界。”過不了多少年，二戰的見證者們都將紛紛離世，再也沒有親歷者向我們講述那段歷史。當那場戰爭成為歷史書中遙不可及的故事時，后代人又如何看待、評述這段歷史，我們無從得知。《所有我們看不見的光》就是后代子孫眺望歷史和反思歷史的一個窗口。