盛名在外者的不合時宜

FAMOUS BUT INAPPROPRIATE

獨立是個舶來概念，放在電影界是對一部影片經(jīng)濟投入程度的標識，在國內(nèi)它僅僅意味著一種簡便的拍片手段。但現(xiàn)在，“獨立電影”這種計劃經(jīng)濟時代肇始的名稱已經(jīng)是一個不合時宜的標簽。

——章明

章明

電影導演

采訪時間：3月19日

采訪形式：頤堤港COSTACOFFEE

我初次接觸獨立電影要追溯至4年前，那時第一次了解到不少藝術院校會給國內(nèi)外的優(yōu)秀獨立影片提供放映機會。但近兩年，國內(nèi)的獨立影像活動卻被反復叫停，中國獨立影片的困境從無法表達個人訴求變成了能在多大程度上充分表達自我。在我印象里，要談國內(nèi)電影的“獨立”，章明是一個繞不開的名字。訪談時，但凡提到“獨立”二字，章明就會停下來強調：“‘獨立是存在于20年前的歷史概念，現(xiàn)在，它已經(jīng)是一個不太合時宜的標簽。”

上個世紀六七十年代，中國社會正處在一個文化上相對荒漠的時期，包括電影在內(nèi)的許多藝術形式都非常少，更無從談起獨立電影。少年時期的章明表現(xiàn)出了對文學和繪畫的極大喜愛，在考取北京電影學院導演系研究生之前，他主攻的是油畫專業(yè)。“那時，拍電影并不是一件非常容易的事情，是一個擁有特權的小部分人才能進入的階層”，所以，大多數(shù)像章明這樣的普通人只能望而卻步。不過所幸的是，章明說：“那時我就想辦法把這種想法表現(xiàn)出來，比如寫劇本、影評。”跟他一樣的一批獨立電影人就是在這樣的環(huán)境里成長起來的。

1989年，對于章明來說是個很重要的一個年份。在進入到北京電影學院學習后，完全從個體的、獨立的角度出發(fā)去表達對拍電影的渴求，以及希望通過以這種方式反過來實現(xiàn)個體訴求，也正從這個時候開始的。“如果有所謂的純粹的‘獨立，我想最初應該是‘地下的概念”，章明早期的電影也大多被定義為“地下電影”。在他看來，“獨立是個舶來概念，放在電影界的話，是對一部影片經(jīng)濟投入程度的標識，在國內(nèi)它僅僅意味著一種簡便的拍片手段。”

1991年，以王小帥的黑白故事片《冬春的日子》為獨立電影誕生的起點，拍電影不再是為了符合某種指標或者迎合某種口味。“自己創(chuàng)作劇本、籌集資金，自己拍攝，完全是非常私人的事情。”這種變化讓章明分外欣喜，但事實上，90年代是“第五代”導演風頭正健的時候，“我沒有按照當時電影的樣子去拍……對那時紅火的‘第五代電影刻意保持了距離。不過這個特殊的電影給我以后拍電影留下了禍根——那就是我的電影都很難發(fā)行。”章明在他《拍“獨立電影”的下場》中如此說道，章明這部“特殊的電影”就是他大學畢業(yè)后拍攝的第一部獨立影片——《巫山云雨》。“我沒有像‘第五代導演那樣用國家的錢，我的大學同學贊助了這部電影。”《巫山云雨》是一部輾轉國外后才在國內(nèi)放映的影片，當“第五代”導演們都將目光集中在以黃河為圖騰的古中國，章明卻有意把電影故事背景選在了即將被淹沒的長江三峽庫區(qū)，將自己的鏡頭對準了都市邊緣人之外的那些普通的生命。雖然故事平淡，但卻又有別于常見的故事片。從影片的最初構思到陳述方式都讓當時習慣了電影院線模式影片的觀眾倍感陌生。

這種陌生感導致了兩個結果，《巫山云雨》拍攝完成后，獲得了不少國際大獎，電影愛好者將其奉為獨立電影的經(jīng)典之作，章明也因此盛名在外。但這樣實驗性的影片不可避免地遇到了許多當時的獨立電影人都需要面對問題——不賺錢、放映難，只能想方設法送去國外參展。

事實上，在任何行業(yè)談“獨立”都不免涉及資金問題，章明說，獨立的一項硬性指標就在資金上。“獨立電影是什么？就是完全自己出錢來拍，或者朋友出錢不計回報來拍，又或者像布努艾爾那樣用他老媽的錢來拍的。那些用需要賺錢的生意人的錢或者外國公司、外國基金的錢而導演的電影，只能算半拉子獨立。”所以不賺錢是必然的。此外，章明還因為影片被審查，也因為盜版商惡意包裝發(fā)行該片而被扣上“色情”的帽子。他自嘲這就是“拍獨立電影的代價”，以至于“直到現(xiàn)在拍電影，別人的劇本通常只需要拿個故事梗概就能通過審核程序，我卻需要拿出完整的劇本才行”。不過，也多虧了這種想要表達個人訴求卻又因為身處體制內(nèi)不得不想辦法抽離的“長期的折磨”，讓獨立電影有了向各種不同方向發(fā)展的可能性。而章明選擇的路，在他看來，雖不是刻意為之，但也樂得“獨立”。

20世紀90年代末，民營資本加入電影行業(yè)，以前需要購買指標才能獲得拍電影許可的壟斷現(xiàn)象被打破，但由此開始，獨立電影已經(jīng)全然不是曾經(jīng)的光景。除了電影人數(shù)量增加、資本涌入，連原本非常不易的出國參賽也因為網(wǎng)絡的發(fā)展而變得容易。“那些國外基金只能算是一種境外私利，錢非常少，以前是比較純粹的，但這個時候開始出現(xiàn)了為‘獨立而‘獨立的電影，這讓人不喜歡。”章明表示“這些年已經(jīng)不怎么熱衷參加這些電影節(jié)了”，“十幾年前我也拿過鹿特丹的基金，資助給我10萬，我就拿去拍了《新娘》，這部電影成本30萬，剩下的20萬都自己出的，算是對這個基金的交代，所以大部分還是得自己來。”

曾經(jīng)，章明會因為拍一部不經(jīng)過審查、或者查了也不會被喜歡的電影，一有風吹草動就驚惶不安。而在人人拿起設備都能隨時拍攝一部電影的現(xiàn)在，章明卻也總深感焦慮。一方面，消費社會的到來導致各行各業(yè)逃不開商業(yè)模式，哪怕再“獨立”也不例外。“21世紀以后，尤其是近幾年，那種手工作坊式的、原生態(tài)的‘獨立已經(jīng)被商業(yè)的泡沫淹沒在歷史的潮流中，‘獨立電影這種計劃經(jīng)濟時代肇始的名稱已經(jīng)是一個不合時宜的標簽。”章明如此說道，“不過，也正因為現(xiàn)在的電影大多以票房論成敗，所以拍攝一些具有精神意義的電影或許會變得更被需要。”

對于目前不得不或多或少按照商業(yè)模式來操作的拍攝現(xiàn)狀，章明是痛苦又無奈的。“個人化的獨立創(chuàng)作要看重導演自己的想法，它不是群體智慧的結果。”但想要拍出高品質的作品，就不可能像曾經(jīng)那樣用簡陋的器材來拍，可一旦尋求一定規(guī)模的資本進入，就勢必要考慮放映、發(fā)行以收回成本。“不過，有資金投入的商業(yè)影片和我自己的原創(chuàng)電影是可以分離的”，章明如是說，“而像現(xiàn)在大家都在討論的是否可以用商業(yè)模式來做獨立電影，這需要打一個問號。”

訪談結束時，章明講述了一個《黑暗傳》的故事，這個被稱為漢族首部創(chuàng)世史詩的民間歌謠唱本，講述了人們?nèi)绾卧诤诎祷煦缰姓Q生、生存以及他們遇到的“終極問題”。章明說他接下來想拍的電影就取材于此。“‘獨立也是個終極問題”，章明表示，在這個談“獨立”已不合時宜的當下，電影人如何在有限的空間里表達多少程度的訴求，這也許是所有處在商業(yè)社會的人的共同焦慮。章明說他要做的，就是記錄它。