和兒子一起讀書

一天，兒子對我說：“媽媽，以后不用你給我讀書，我要自己讀。”這話不免令我若有所失了。

和兒子一起讀書，多美的事！

還不會說話的小寶寶，當我讀到“小兔用鎬頭刨冰”，就會模仿我前一天表演過的樣子，揮動胳膊，做出用拳頭砸地的刨冰動作。那幾乎是創造了他個人閱讀史上意義重大的時刻——宣告他有能力進入一個世界，理解它并且回應它。

理解和回應的方式有時候令人捧腹。兒子3歲時，我們一起讀《冬天里的弗洛格》。一只怕冷的小青蛙在朋友們的關愛下度過了冬天，卻被他讀成了滿紙的“橫”、“豎”、“斜”：青蛙開始出現時還算精神，豎著走；后來不得不頂著暴風雪，斜著走；最后暈倒在雪地上，橫躺著；朋友們把它抬回家，他斜靠在床上，喝熱湯聽故事；最后小青蛙恢復了健康，能“豎”又能“斜”，還能奔跑跳躍了……兒子一邊比畫一邊咯咯大笑，以自成一家的方式享受讀書帶來的樂趣，不知不覺創造了屬于他自己的弗洛格。

對兒子來說，讀過的每本書他都感到很親切。它們向他生活的世界敞開。他曾幻想被《夏洛的網》吸進書里去拯救即將被宰的小豬威爾伯，也曾想要跳進《不老泉》喝上一口永生的泉水……心靈無限寬廣，似乎沒有什么可以限制他想象的邊界。但即便如《納尼亞王國奇遇記》那氣勢恢宏的幻想國也有它的限制：凱斯賓王子在獅王的國度復活了，卻不能以人的身份回到納尼亞。兒子認為“只能待在一個世界，太不自由了”，他說：“我要發明一個納尼亞，一個獅王。”又說：“我要先編出故事來，因為火箭也是先有故事，然后才造出來的。”

他那么熱衷于編故事，在他的講述中，書本之間仿佛長出了秘密的芳香小徑。讀過《不老泉》和《青蛙與蟾蜍》之后，某一天，他給我講了這個故事：

蟾蜍為了不死，來到“不老泉”，發現青蛙不見了。

一只大熊從樹后跑出來，拿著一只青蛙說：“這不是你的青蛙嗎？”

“不是！”蟾蜍回答。

大熊又找到一只青蛙，說：“這是你的青蛙嗎？”

“不是！”蟾蜍說。

大熊又找到一只，說：“這是你的青蛙。”

蟾蜍傷心地說：“不是。”

大熊又找到一只，說：“這是你的青蛙。”

“不是！”蟾蜍生氣地說，“世界上到處都是青蛙，卻沒有一只是我的！”

他回到“青蛙與蟾蜍”的世界里，砰地一聲把門關上——咦！青蛙就在他家里呢！

那些書真的教會他如何面對生命的有限。他以講故事的方式告訴我，他讀懂了故事，讀懂了人對不死的渴求以及比它更珍貴的友誼。我不會忘記他后來為我吟誦的那首詩：你是一個銀鈴/會為相信你的人而響/如果你去世了/我就會想起你/我想起你來/你就會在我的心中響……詩中的銀鈴來自我們反復閱讀的一本圖畫書——《極地特快》。

那些一起讀書的日子，多少樂趣由此而生，多少感動由此而生，叫我怎么也不舍得停下來。是啊，兒子在長大，書也有合上的時候……不過，就像兒子在讀了繪本《我先來》之后，說的那樣“鴨子雖然死了，但我們可以重新翻這本書，我們重新翻，鴨子就又活過來了”。既然沒有什么能阻止我們重新打開一本書，我想，在書里的某些地方，我們遲早會再次相遇，重新在一起。