對面不相識

愛瑪胡

我只知道她姓李，名字不知道，人，很可能也沒見過，雖然我跟她同事十年。

我們醫院不大，同事們天天碰頭打臉的，不見得都能叫出名字，也差不多知道是哪個部門的，可以笑著點個頭。好像就是她例外。

她是當時醫院唯一的病理科醫生。病理科就在檢驗科旁邊，一間小房子，總是關著門，只有一個窗口用來送樣取樣。每當有胃鏡下組織、胸腹水組織、手術切除組織（闌尾、囊腫、腫瘤等）需要病檢，就會由護士或者患者家屬從小窗口遞過去。下午的取樣時間，相應的一沓報告就放在窗口外。印象中，我沒有親自去送樣取樣過，沒和她打過交道。

她和大家都沒什么來往，只知道她原來在漢口的大醫院工作，因為是獨生女兒，父母年紀都大了，才調到離家最近的這家小醫院。可能也是因為要照顧老人，她沒結過婚，一直獨來獨往——連食堂都不去，大概是自己帶飯。有些刻薄的人說“老姑娘都是這樣的”。

一天傍晚六點多鐘，急診送來一位車禍外傷的女傷員。她是走在路邊上被大貨車掛住，拖了一兩百米才被發現的，血肉模糊。送來時傷員就只剩一口氣，據急診醫生說：“渾身都是碎的，想搶救也不知道從哪兒下手。”還在安排轉院，傷員已經斷氣。那時手機還很罕見，摸摸她口袋里也沒有證件和通訊錄，實在找不到線索，只能通知110送到殯儀館去。死者名字就填的“無名氏”。

第二天，我們發現她沒來上班。

其實平時她來不來也沒人知道。有標本，護士就放在窗口外，不用跟她說，她自然就收了，做好后，把結果夾在報告欄里放在窗口外，護士自然會帶回去。

但那天有病人性急，等不到結果，自己跑到病理室，先敲門再踢門，把門踹得山響，保衛科過去制止，才發現病理室里靜悄悄的。

醫院的通訊錄里，只有她家電話，打過去，是她父母接的，都七八十歲了，慌慌張張地說：“她昨晚去買菜就沒回家，正想問單位呢。”大家也沒太在意，轉頭安撫病人，心里覺得李醫生太不負責任，有事也不請假，還彼此開玩笑說：是遇到好男人，私奔了吧？

第三天，她父母相扶相攙著找到醫院來了。原來她父母不放心，報了警，問有沒有交通事故，人家翻開記錄說：“有的，送到醫院來了。”全醫院的人面面相覷，都心里嘀咕，不會真是她吧？這時候才發現，根本沒人想得起她長什么模樣，只記得是白帽子白口罩白大褂，帽子口罩下的臉呢？大褂下的身體呢？

醫院領導慌了，陪二老去了殯儀館——又用救護車把二老送回來，直接送到心內搶救。老母親一見到尸體就認了出來，當場就不行了。

按理說，這么大的事，同事們都應該慰問一下，可是當我們看到這老太太躺在病床上默默流淚，老爺子站在床邊雙手緊攥，都不知道說什么好。因為是在我的科室，最后還是我上前，扶老爺子坐下。他轉向我的方向，眼睛卻像什么也沒看見，只喃喃道：“你們和她同事那么多年，怎么就認不出她呢？”

他不是在責備，只是在陳述一個事實。