時光會記得

獨木舟

有一天晚上，我獨自打車回家，已經很晚了，街上的人不多，早春的冷空氣從車窗的縫隙里滲進來撲在我的臉上。

我坐在出租車后排的位置上，一個紅燈，師傅停下車，我抬頭看到路口右邊有一塊很大的藍色指示牌，上面寫著幾個白色的大字：××路。

這個街道離我的住處，即使步行，也不會超過二十分鐘。

我拍下一張照片發給一個認識已經超過十年的朋友我說，這是那個誰住的地方。

這是自從相識以來，我和那個人各自的居所最為接近的物理距離。

如果我定要過一種戲劇化的生活，大概也是可以演繹出類似于《一個陌生女人的來信》中的橋段，在對方毫無察覺的情況下，沉默地監視著他的生活，偏執地繼續深愛著這種注定無望的命運，這個注定無望得到的人。

這是2015年的春天，我離自己的家鄉有一千四百公里。

時光倒退到五年前，我無法想象自己在某一天可以如此淡漠，如此平靜。

我曾無數次說起，那是在很大程度上決定了未來很多年里我的生活軌跡和人生規劃的一個年份。

30平方米左右的小公寓，一張床，一個冰箱，一個小小的布藝沙發和一張玻璃茶幾，在沙發和床之間的狹小空間里擺放著一張小小的電腦桌。

當時我用的是一臺酒紅色的筆記本，14英寸，很重，散熱性能也不好。

我用它寫了三本書，還有數不清的專欄、短篇和博客日志。

后來我無數次夢回到那個小公寓，自己搬進去的第一天晚上，我的閨蜜和她當時的男朋友拉著我一起去小酒吧里喝酒。那天不知道為什么，只喝了一點兒就暈得不行。

半夜，他們開車把我送到公寓樓下，我們說了再見。

然后我獨自穿著極不適應的8厘米的高跟鞋，趴在樓下的密碼門上絕望地想起自己還沒有去物業拿門禁卡。

我踉踉蹌蹌地走到地下停車場，看著一格一格的減震帶，眼花繚亂，知道只要踏出一步就會摔跤。

我記得自己只猶豫了一分鐘，就干脆地脫掉了高跟鞋拎在手上，打著赤腳在潮濕陰冷的停車場轉了好半天，才找到電梯上去。

從那年開始，我的經濟狀況逐漸好轉，自童年開始，為了錢而擔驚受怕的日子仿佛終于走到了盡頭。

我從那一年開始認真得幾近苛刻地寫年度總結，對照我所有的文字記錄和照片，把自己的生命軌跡畫成一圈一圈清晰可見的年輪。

我希望能夠搞清楚自己所經歷過的那些時光里，發生了一些什么事情，這些事情對于我自身究竟產生了哪些影響。

從那一年開始，我才開始真正地學習如何面對生活，如何進行自我教育，獨自承擔和面對苦楚，俯視生命的裂痕并且接納它。

去年年末我和那個人見面，在一起面對面喝酒，我講，雖然認識已經四五年了，但我們見面的次數其實屈指可數。

他笑了笑，說，因為你忙啊。然后又補充，但你的每次出書，我都會買一本。

我在那一刻感覺非常窘迫，一個寫作的人，對于自己最初的那些作品，總是會有些羞于提起，因為我們都認為自己現在以及未來，會寫得更好，理所應當，文字會隨著自己對于人生的理解而逐漸變得更深刻。

他說：“當然，你后來寫的作品更懂得控制，文字也更精湛，但早期那種年輕的原始的東西，是現在的你無法重現的。”