為什么我們已經墮落到要推廣閱讀？

白巖松

我受出版社的“裹挾”，來跟大家談閱讀之美，其實我一直覺得這是一件稍微悲哀的事情。中央電視臺做了一個關于讀書的公益廣告，這幾年一直在做讀書的推廣，我總納悶，你見過國際上把哪個日子定為“吃飯日”嗎？沒有。

既然國際沒有吃飯日，那為什么要有一個讀書日呢？對于人們的身體、肉體來說，不吃飯活不下去，但對于我們的精神來說，不讀書難道不也是跟不吃飯一樣活不下去的一件事嗎？為什么我們已經墮落到了要全社會去推廣閱讀？這件事情恰恰印證中國的某種悲哀和某種覺醒。

2014年8月，我去法國巴黎的時候，巴黎人民把整個巴黎給中國人留下了，見到中國人的可能性會比見著法國人的可能性更大，因為巴黎人都去度假了。在全世界，如果論有創造力的國家，法國可能是最好的。法國之所以有創造力，跟這個月休假緊密相關，因為每年他們有一個月去安靜的地方，回到自己的內心，讓自己經常有發呆的時間，讓他們了解生命。每年都要休息一個月，寧可少掙點錢，在這背后是一種對生命更透徹的理解。

生命不只是使用，還需要獎勵。我們口頭上會說“活到老，學到老”，其實我們往往是“活到老，掙到老”。錢永遠沒夠，大家都在忙碌著。

無聊是有價值的，我們現在已經沒有無聊的時間。只要一無聊，人們下意識地就拿起手機來，無聊就被填滿了，看個微信瞎搜一番，無聊就沒了。無聊的時候突然誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創意都消失了，甚至“無聊”本身也消失了。

同樣與“無聊”一起被擺脫的還有“無用”。中國人不做無用的事。

什么是無用的事，什么是有用的事？對于中國人來說，與升官有關的，與發財有關的，與出名有關的，才是有用的。

我們該怎么重新去理解無用之大用，包括閱讀本身？

隨著我年齡的增長，我對漢字的喜愛是在增長的。好多人跟我說，誰這年頭還在讀詩啊？詩歌里有最濃縮的中文。舒婷很多年前路過神女峰，她寫下：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩上痛哭一晚。”海子寫過“今夜我不想人類，我只想你”。這兩行詩有哪個字你不認識嗎？但是他們把我們熟悉的漢字重新組合在一起，誕生了“人人心中有，個個筆下無”的意境，而且成為一個時代的標志。當一個民族有持續二十多年的時間不讀詩、厭惡詩，這個民族的生活肯定有問題。

而讀書本身是一種最大的樂趣，而不是結果。有學生跟我說：“我喜歡讀書，但很多同學都去看美劇，我是不是需要堅持？”其實，當用“堅持”這樣的字眼去說讀書時，已經壞了，讀書是一種樂趣。

現在去中國的書店，最顯著的是這樣幾摞書：第一個是與考試有關的書，第二個是關于養生的書，第三個是所謂的暢銷書。這涉及人們所關心的內容，要過關，要長壽，要有談資，怕被時代拋棄，其實全都是功利性的。

今天我在來的路上看的這本書，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺得很好，我還有熱淚盈眶的時候，還容易被什么所感動。我來的路上看的是《西南聯大行思路》，是張曼菱寫的一本書。這本書有太多讓人熱淚盈眶的地方。比如南開大學在1937年7月29日被炸成一片廢墟，當時的校長張伯苓寫了一句話：“物質之損失我毫不掛懷，南開之精神將在這個廢墟上永遠。”張伯苓的兒子從軍學了飛行，最后駕駛那種簡陋的飛機，在與日本人的戰斗中陣亡了。這就是那個時代的校長，這就是那個時代的校長公子。看到這里我眼淚就下來了。這都是一些無用的敘事，藏著這種無用的閱讀樂趣。你的人格就是在這種無用的事情的一步步熏陶過程中，慢慢健全獨立起來的。

（摘自《記者觀察》2015年第2期）