姚亞平
中國夢是近代以來中國全部歷史走向的主題,是中國人民的共同愿望、集體的潛意識、民族的共同追求。文學藝術的使命就在于為人民放歌,為祖國吶喊,為民族助威,為時代存照。文藝工作者應該感受時代步伐和人民愿望,圍繞中國夢,講好中國故事。
景德鎮有兩千年的冶陶史,一千年的御窯史,這條路走得坎坷而輝煌,濃縮了中國的實踐、中國的歷程,是具有獨特面貌的城市變遷故事,是一個值得說給全世界聽的中國故事。寫好景德鎮,是講好中國故事的重要文化建構。
一
中國故事很精彩,值得寫,值得說,值得講。中華文明獨樹一幟、極其輝煌;中國文化博大精深、源遠流長。中國在歷史上和現實中都具有強大的影響力和親和力。千年瓷都景德鎮的故事折射出中國命運、中國特色、中國道路、中國價值、中國奇跡。
景德鎮的故事里有中國實踐與中國歷程
景德鎮從東漢末年開始燒瓷到現在有兩千多年,從一〇〇四年稱“景德鎮”到現在也有一千多年。景德鎮的瓷是高溫瓷,是用浮梁的柴火燒的。但木材不是焦炭,怎么可能燒到一千三百攝氏度以上呢?但它偏偏就燒到了一千三百攝氏度。因為古窯的窯膛很大,煙囪很高,煙囪在窯膛里拉出了一個火道,在火道上是一千三百攝氏度,其他地方則是一千二百攝氏度、一千一百攝氏度……瓷器放在窯里的位置就很有講究,放什么地方要憑“滿窯師傅”的經驗,而火候的掌握則是靠“把樁師傅”的經驗判斷。一個技術問題中包含著深厚而精彩的文化內涵。
歷史上景德鎮不但是官窯,而且是御窯。用柴火燒瓷再好的師傅成品率也只有百分之二十到百分之五十,因此,為皇帝燒瓷器一次要燒十件甚至更多,希望總會燒成一件送進皇宮。那么其他燒成的次品到哪里去了呢?皇家的瓷器是不能流到民間的,只能就地打碎。打碎還有規矩:先用銳器在底部戳個洞,然后用鈍器敲碎。打呀打,就這樣打了幾百年,打成一個文化堆積,據說方圓有六平方公里,十六米高,從明初、明中、明末到清代層層堆起來,非常壯觀。這些文化堆積是和生產場地連在一起的,在全世界獨一無二,是極其寶貴的世界文化遺產。
景德鎮作為千年瓷都的文化價值可以概括為兩個世界上的“獨一無二”:首先,景德鎮地面和地下至今保存著的大量的瓷器,其數量之大與質量之精在全世界是獨一無二的;其次,這里保留著完整的瓷器生產工藝體系、原料、燃料供應體系和瓷器銷售體系,以及與此相應的大量的古窯址、古作坊、古街巷、古建筑、古店鋪、古民居、古衙門、古碼頭等遺存,在全世界也是獨一無二的。
因此,景德鎮故事是歷經千年歷史積累的文化資源。千年瓷都故事里有中國的實踐與中國的歷程,是中國夢的一個很好的載體,是可以亮給世界的中國文化名片。
景德鎮的故事里有中國性格與中國命運
官窯是景德鎮瓷業的主體,歷史上主要依靠中央政權的支持。晚清時財政撥款銳減,接著受到西方工業產品沖擊,江南絲綢工業被沖得稀里嘩啦,而景德鎮陶瓷產業依靠精細的產業分工攤薄成本扛過了這一劫。但到新中國成立以前景德鎮又一次瀕臨死亡。
新中國成立后十大國營瓷廠撐起了景德鎮當代發展的一個小高峰,但到二十世紀九十年代,十大瓷廠解散,數萬人下崗。到本世紀初還有十九個煙囪在冒煙,污染十分嚴重。但這些窯又不能拆,一座窯爐有幾百個工人靠它吃飯,這是飯碗問題、生存問題。當年國企有十萬窯工,現在國企基本上沒什么人了。近些年,民間制瓷高手不斷出現,隨著科技的進步,梭式窯、氣窯、電窯的出現,景德鎮又一次呈現出繁榮景象?,F在從事這個行業的可能又有十多萬人。
景德鎮瓷業在困難中轉型,在矛盾中前進,希望與困難交集,問題與成就同在。在這一歷史進程中蘊含著許許多多景德鎮人的命運,也展現了人們追夢圓夢的奮斗精神。景德鎮的故事中有獨特的中國面貌、獨特的中國氣質,所以我們說景德鎮的故事很精彩,中國的故事很精彩。中國這么大一個國家,正處在高速發展中,講光明,你可以講很多正面的東西,講不足,也可以講出很多負面的問題。正如景德鎮的命運里面有糾結、有矛盾,但也有希望、有驕傲,還有那份自得。
景德鎮的故事里有中國成功與中國奇跡
多年以前《戰略與管理》雜志上的一篇文章給我印象很深,它講景德鎮、溫州、中關村三者之間有一個共同點,就是在幾十或上百平方公里的土地上,從設計到生產能把所有的產業全部配齊。很多人對景德鎮愛恨交錯。有個上海教授住在“老鴉灘”做瓷器,那是過去老鴉也去搶食的地方,可見環境臟亂。他跟我講:我家在上海,卻每年有大半年時間住在這里,為什么?因為在這里畫陶瓷,原料、柴火一下子就齊了。這是尋夢的地方、圓夢的地方,是能成功的地方。這就是景德鎮“草鞋碼頭”的魅力,因為它的活力來自民間,來自底層,來自五花八門、四面八方。景德鎮民間的力量遠大于政府的力量,現在公共平臺太少,如果政府真正把這個做起來,景德鎮的陶瓷經濟、陶瓷文化創意產業就會萬馬奔騰、活力迸發。
當代景德鎮也體現著中國的成功、中國的奇跡,體現著獨特的中國經驗。景德鎮雖然不做馬桶、不做瓷磚,但這些年景德鎮有那么多的名人工作室,出了那么多產品,各方面的變化令人驚訝驚嘆,這就是景德鎮的成功。
有人說景德鎮怎么可能養得活十萬瓷工呢?可現在瓷業從業人員超過了十萬人;有人說景德鎮的瓷業很困難、沒得救,會死,但景德鎮偏偏不死。景德鎮的成功、奇跡和經驗就體現在這里。
當然,這里也有中國的問題、中國的矛盾、中國的糾結,而且是非常復雜、非常糾結的問題。我們寫景德鎮的故事,就要寫出景德鎮獨特的面貌、獨特的氣質、獨特的命運、獨特的道路、獨特的歷程、獨特的奇跡、獨特的成功,也包括獨特的問題和獨特的糾結。
我們寫景德鎮故事,不能就瓷器講瓷器,而是要從瓷器講到陶瓷材料、器型、工藝、科技以及整個產業,景德鎮是瓷都,城市跟這個產業是連在一起的。全世界靠一個產業支撐一個城市一千年的僅此一個。一個城市跟一個產業的命運糾結了一千年,現在還在糾結下去。所以,要寫好這個城市的故事,這是一個很有個性的中國故事。
二
中國的故事關鍵在于怎么寫、怎么說、怎么講。我們要以文化自覺和文化自信來講好中國的故事,要避免“有理說不出,說了傳不開”。各種文藝創作和文化活動都要在這上面下功夫,要在世界上用說得出、聽得懂、傳得開、信得過的方式來講好中國故事,要面向當代、面向年輕人、面向世界進行創造性轉化與呈現,傳播中國觀念,彰顯中國價值,展示中國軟實力。講好景德鎮的故事也必須如此。
要轉換話語體系對著世界說響中國故事
中國的故事很精彩。講好中國故事,我們要努力構建具有中國特色、中國風格、中國氣派的對外話語體系。
講中國故事不是在歌廳唱歌,自我欣賞,也不是在書房里吟詩,自我陶醉。我們要對著世界講好中國的故事,因此,這個故事要容易被世界接受,要有思辨的色彩、思想的力量、時代的氣息;要打造融通中外的新概念、新范疇、新表述,增強對外話語的感召力和公信力,達到感染人、感化人的目的。
瓷器是最容易被世界接受的中國的文化符號,中國人的美學觀念、審美情趣、價值觀念、追求以及科技創新,可以隨著瓷器的故事走向世界。
當代與景德鎮相關的書籍和影視作品很多,關鍵是這個故事怎么講。好故事如果講得很生硬、很老套就不行。在關于景德鎮的文藝作品中,要能看到中國人在陶瓷上的追求,在陶瓷上的坎坷命運,在陶瓷中的精神追求,在陶瓷上的文化觀念等等。同時,我們要注重文化的當代表達,注重傳統性和當代性的結合,從而形成一種全新的話語體系,并以這種全新的話語體系對著世界說好景德鎮的故事。
要選取獨特視角以人為本講好中國故事
中國故事是宏大敘事,但具體到作品首先要注意視角的獨特。在表現宏大歷史進程時,應注意切口要?。辉诿鑼懶∪宋锩\時,要有宏大的視野與情懷。特別是在進行宏大敘事時,要注意切入點要小,要講得接地氣。
要講好景德鎮的故事,不能只講瓷器,而要將瓷器、瓷業、瓷都和瓷工綁在一起講。景德鎮的故事是瓷都的故事,是瓷業的故事,更是瓷工的故事,所以要講人的命運、人的性格、人的面貌,包括人的問題?,F在北京有“北漂”,景德鎮有“景漂”。景德鎮的大師是了不起的,“景漂”也是了不起的;陶瓷學院的學生是了不起的,那些三代專做匣缽、專做釉果的窯工也是了不起的。這些人的命運故事都非常精彩。
寫好景德鎮,很重要的一點就是從人去看瓷器、看瓷業、看這個城市。以老百姓的眼光、平民化的表述去看景德鎮,寫出百姓的命運。以平視的眼光看當下景德鎮人的真實情感,看景德鎮人的夢想,看“景漂”們的夢想,這樣就有好作品出來。
因此,講述中國故事,心中要有人,眼里要有人,筆下要有人,鏡頭里要有人。要向日常生活靠攏,與平常人貼近,做到見人、見物、見精神。故事的選題要以人為本,要充滿人文關懷,以客觀視角記錄人的真實情感,反映人與人的關系、人與自然的關系。國家之情、時代之情都是以每個個體為依托的,要在視線指向宏偉歷史進程和社會現實時,關注局部,關注平凡,關注個人命運和情感。
要借助名家、名社力量促進中國故事走出去
著名文藝家、著名學者是中國風景、中國城市、中國農村、中國歷史、中國道路最好的書記員和解說員,他們的作品具有很強的感染力和穿透力,我們要很好地借助他們的“名嘴”來“發聲”。同時,名出版社是具有很強傳播力、影響力的文化傳播機構,傳播范圍廣、速度快、強度大。要通過出版物告訴世界現在的中國、展示中華民族厚重的文化、講述中國“好故事”、傳播中國“好聲音”。莫言獲得諾貝爾文學獎,很大程度上得益于瑞典漢學家馬悅然對其作品的高水平翻譯和持續不斷的推薦,這很重要。景德鎮的故事是世界性的,中國的故事是具有世界意義的,但還是要名家來講,他們有國際視野、有時代感覺、有人文關懷、有自己講故事的方式,能夠促進中國與世界之間的溝通,成為世界文化交流的一個橋梁。
要善用各種媒介提升中國故事的傳播力
好故事、好作品要有傳播力,就要借助多樣的文藝形式,善用傳播媒介。首先是文學出版物。講好中國故事要重視文學創作。沒有文學創作就沒有電影、電視劇、歌曲,文學是文藝作品的基礎,是講好中國故事的重要依托,多樣的藝術表現形式則是文學創作的深化。第二是影視屏幕媒介。影視受眾面廣,電視劇已經成為人們生活中不可或缺的藝術樣式;當前要高度注重紀錄片、動漫、微電影的創作,《大國崛起》、《舌尖上的中國》、《大國重器》、《百年潮?中國夢》等紀錄片,就很值得學習借鑒。第三是網絡媒介,互聯網絡的受眾面越來越廣,特別是移動網絡。優秀文藝作品以及美術展覽等都要占領網絡,建立網上的藝術殿堂,將網絡建設成優秀精神文化產品的主要傳播基地。
三
講中國的故事,最重要的就是要傳播出中國價值觀,傳播中國正能量。習近平總書記說:“一個國家的文化軟實力,從根本上說,取決于其核心價值觀的生命力、凝聚力、感召力?!滨r明的價值取向是文藝作品的內核,是文藝作品的魅力基礎。我們的文藝創作應該有社會主義核心價值觀的自覺、自信,應該成為民族精神的火炬,時代進步的號角,人民心靈的呼喚。我們要將當代中國的價值觀念注入我們的文藝作品中,在對外交往中展示中華文化的獨特魅力,在世界上樹立當代中國的良好形象。
以現代人的眼光去發現能夠打動人心的故事
要選擇那些意義重大、與時俱進的題材,要堅持用正確的觀點看待歷史,以現代人的眼光、現代人的問題意識、現代人的價值觀念去發現故事,發現那些能夠打動人心的選題。
講述中國的故事,不是要獵奇,重要的是重新觀照。講故事不是機械的復述,而是“發現的藝術”。發現,使那些無生命的器物與遺址呈現出鮮活的景象,更使那些陳年往事具有了生動的現實意義。講述的過程也是一個發現、探索的過程。我們要通過成功的講述,引導著人們探討景德鎮的奧秘、景德鎮的魅力、景德鎮的問題,景德鎮的前生、今世、未來,景德鎮的方方面面。相信這些講述與發現能夠觸發人們的思考。
在與世界文明的對話里主動講好中國的故事
要在世界文明的對話里,以自豪的姿態、自信的態度、自覺的意識,講好中國的故事。習近平總書記強調:“民族文化是一個民族區別于其他民族的獨特標識。要加強對中華優秀傳統文化的挖掘和闡發,努力實現中華傳統美德的創造性轉化、創新性發展,把跨越時空、超越國度、富有永恒魅力、具有當代價值的文化精神弘揚起來,把繼承優秀傳統文化又弘揚時代精神、立足本國又面向世界的當代中國文化創新成果傳播出去。”
以文藝作品講好中國故事是弘揚中國文化精神的最好方式。對著世界講中國的故事、景德鎮的故事,要讓這個故事能聽得懂、傳得開、信得過,關鍵在于故事后面的價值觀念。故事的講述者要有一顆熾熱的心,要有一種愛恨交織的情感,一種對家園、對國家、對瓷器的不放棄。瓷器就是中國,中國就是瓷器,說陶瓷就是說中國。以中國的價值觀融入作品之中,展示中華文化的深刻內涵,才能夠在與世界文明的對話里獲得接受。
以充分的文化自信讓世界更準確、全面地了解中國
要將景德鎮置于歷史與現實、中國與世界以及政治、經濟、文化、工藝等多視野、多維度中來考察,打開世人走進景德鎮、了解瓷文化、了解中國的一扇窗。
不僅中國的道路、中國的成功是好故事,而且中國存在的問題也是世界性的問題。牛津大學一位學者長期研究中國水利問題,他說世界上沒有哪個區域的水治理有中國政府這樣的成績,中國解決這個問題是十分認真的。景德鎮的故事也是這樣。景德鎮還有很多問題,但已經和正在悄然發生很多內在的、深刻的變化,這些變化來自民間、來自市場、來自中國走向世界的進程。
獨特的文化傳統、歷史命運和基本國情,決定了我們選擇走中國特色社會主義道路。中國特色社會主義根植于中國大地,反映中國人民意愿,適應中國和時代發展進步要求,是科學社會主義理論邏輯和中國社會發展歷史邏輯的辯證統一。我們要通過中國故事的講述,加強對中國經驗、中國道路、中國奇跡的解讀,充分展現中國道路的獨特創造、中國理論的獨特貢獻和中國制度的獨特優勢,讓世界更準確、更全面地了解我們。
總之,關于景德鎮的講述是對陶瓷文化、中國文化進行審視和開掘的大書,是一種厚重的文化建構。我們要通過景德鎮故事的講述,更好地梳理中國經驗,以高度的文化自覺和自信講好中國的故事,讓當代中國文化的創新成果更好地傳播出去。