玉米紅須

黃先清

神祗之手已騰空天地，只裝清風，只裝鳥鳴、月色、玉質的星子和樹葉。一滴夜露的純凈光芒，洞穿一只笛孔里的故鄉，洞穿瓦房的亙古沉默、草樹的憔悴鄉思，以及一碗土茶里漸漸泡濃的清苦方言。

竹籬下一只蟲子，呢噥誦讀一頁古舊經卷。一下一下的蛙鼓，均勻敲擊，如清醒的木魚，敲醒一角西天、一條大江、十二座山峰，卻沒能敲醒一縷蜷縮著身子的炊煙，她已睡進農事的小聲咳嗽里，做著小小幽夢。

坡下，一塊自留地躲在生活最低處，將清瘦玉米分行排列成憂傷的詩句。而結實的棒子，是長在詞語腰部的瘤子，被節令的鋒刃劃開，涌流胡須般密長的血絲：玉米紅須！