八月，奧色冶郡

徐彤

A在奧色冶郡住著一對老夫妻，其實也沒那么老，七十來歲吧。丈夫比弗利是個詩人，當然已經很多年不寫詩了，嗑藥的老婆整日宅在臥室。

這是八月燠熱的天。

老頭雇了一個保姆喬安娜，老婆一見面就說你好漂亮，然后問：“你看我漂亮嗎？”話音一落差點一腚坐地上，又嗑藥了。

芭芭拉是他們的長女，住在離他們很遠的地方。這天接到電話，老父親離家出走了。她忙帶著丈夫、女兒開車往家趕，一到家，女兒就趕緊找地兒抽煙，14歲正是開始叛逆的年齡。

芭芭拉的大妹妹薇爾在小鎮(zhèn)照顧父母，小妹妹凱倫坐著男朋友的跑車也趕了回來。

趕來的還有姨夫和姨媽。

B媽媽一見到芭芭拉就抱怨：“我得了口腔癌你都沒回來，你爸一失蹤你馬上就回來了。”女兒說對不起，要我說爸爸一定帶著酒、煙、書跑到哪兒釣魚去啦，沒準還寫了點兒東西。

下一個鏡頭，比弗利果然在水邊，解下纜繩上了船。

鏡頭拉開，船在湖里漂著，上面已經沒有人了。

C警察在湖里打撈上來比弗利的尸體。

葬禮過后，一家人終于坐下來吃頓團圓飯，很多年沒坐到一塊兒了。

天氣這么熱，大家都餓了。

媽媽終于下樓來了，坐在餐桌前，點上顆煙，雖然她常抱怨嘴巴火辣辣地疼，但還是一顆一顆地抽。

她戴上了假發(fā)，化了淡妝，是一個老去的美人兒。

“做個祈禱吧。”她說。已經吃了一半的人趕忙放下刀叉，姨夫查爾斯帶著大家祈禱。

這時響起手機鈴聲，還是彩鈴，音樂不合時宜地響個不停。

是凱倫的男朋友，“我得出去接個電話。”

查爾斯繼續(xù)念祈禱文：“我們今天紀念一個好人，和他美麗的女兒在一起……阿門！”

芭芭拉的女兒不吃肉，因為會吃掉動物的恐懼，大伙兒一通取笑。這個年齡鬧青春的孩子不吃肉卻抽大麻。

有人說：“今天的儀式不錯，牧師也講得不錯。”

老太太顯然不這么看：“我覺得一般般。50年前比弗利就是酒鬼了，沒人知道他跑到校友會吵架吧，他站起來講話卻吐了自己一身。”

女兒芭芭拉很不愿聽，畢竟父親尸骨未寒呢。

小女兒男友直打岔：“我也不懂詩，但覺得他的詩水平挺高。”大家稱是。

老太太就像突然發(fā)現(xiàn)了他的存在：“你是哪位？”

“我是凱倫的未婚夫史蒂夫，你在教堂見過的。”

老太太不滿地說：“這樣不好，舉行父親的葬禮還約會，我知道詩很好，但不是用來約會的。”

凱倫興奮地說：“我們不是在約會，我們馬上就結婚了，你要能來就更好了，媽媽。”

媽媽卻說：“我覺得結不成，你覺得呢？史蒂夫。”

史蒂夫能說什么呢？

媽媽不依不饒：“你以前結過婚嗎？”

“結過。”

“不止一次吧？”

“三次，如果不算這次的話。”

“我一看就看出來了。”媽媽得意地說。

人人都知道這婦人刻薄。她當然聰明，洞悉一切，但是刻薄，不留口德。

她得了口腔癌。

D“你知道比弗利留了遺囑嗎？”媽媽問大家。

芭芭拉說我不想談。

“可是我想說，他的幾項投資都不錯，原打算留給你們，后來我們商量，全留給我，搞成條文太麻煩了就沒弄，你們同意嗎？”

三個女兒都說好吧。沒人惦記著她的錢。

媽媽還不算完，“你們可以拿走舊家具，拍賣會是個好主意，我還有些銀器，你們要，可以比拍賣會便宜。”

芭芭拉說：“也許還沒拍賣你就死了，這樣我們連錢也不用花了。”真是毒舌對毒舌。

芭芭拉的丈夫忙轉移話題繼續(xù)說比弗利的詩。老太太馬上盯住了他：“你和芭芭拉分居了吧，不會已經離了吧。”

孩子們都在聽著呢。這一大家子人，老太太是怎么想的？

女婿很尷尬：“只是分居。”

老太太又得意了：“你覺得能瞞過我嗎？沒人能瞞過我！我什么都知道。你父親也以為能瞞過我。”

芭芭拉實在受不了了，“你要干什么？”

是啊！這老太太要干什么呢。

老太太若有所思地繼續(xù)：“說不定你們還能和好，比弗利和我也分居過好幾次。”

芭芭拉憤怒地叫：“快用你們童話般的婚姻來拯救我們吧。”

媽媽咄咄逼人：“真相就是你可能贏不了一個年輕的女人。”轉過頭瞪著女婿：“真相就是和年輕女人的關系吧。”

女婿老實回答：“是的，是和年輕女人有關。”他外遇的女人只比女兒大幾歲。

媽媽得意地望著芭芭拉：“看見沒有，情況不妙啊，寶貝。”

小女兒凱倫出來打圓場：“媽媽是說女人不會越長越好看。”

媽媽可不想放棄戰(zhàn)斗：“我是說會越長越丑。凱倫，你不用發(fā)表意見，你馬上就可以親身驗證了。”

姨夫查爾斯實在看不下去了：“我不明白你為什么那么刻薄！”

他真不明白嗎？他其實是知道的。他們經歷了共同的創(chuàng)傷。

有些人受到傷害之后，攻擊是向內的，向自己內心的;有些人是對外的，沖別人噴。

E這家里的長女其實是另一個媽媽，她是媽媽的鏡像，鏡子里年輕的媽媽，她們互相躲著對方傷著對方。

芭芭拉說話了：“三天前我被迫去認領父親的尸體，現(xiàn)在還得坐在這兒聽你攻擊每一個家人。”沒想到這話引得媽媽大倒苦水。

“你們知道什么叫艱辛，我還是孩子時就讓人用羊角錘把頭打了個坑。”

芭芭拉說：“我們知道你的童年很糟糕，但其它人也不幸福”。想必芭芭拉聽夠了媽媽痛說家史。但媽媽興致正濃“你爸爸4到10歲，6年的時間和他爸媽擠在一個轎車里，現(xiàn)在你們誰還想說說自己悲慘的童年。我們曾經活得太難，后來又過得太好。我們犧牲了一切為了你們，我和你爸都是家里的第一個高中生。你們仨想當然地上了大學，到現(xiàn)在都干了什么？”沖著芭芭拉：“你算什么？你像我們一樣勤奮，都當總統(tǒng)了。”

全世界的母親都是一樣的腔調。都苦大仇深，都生不逢時，都犧牲奉獻，都能滿血復活，都有一肚子雞湯等著喂養(yǎng)兒女。

別人的苦都不叫苦，和他們的苦一比算個屁！

F在這個燠熱的午后，母女終于動了手，為了阻止媽媽嗑藥，芭芭拉把藥全倒了。帶她去看了大夫，結論是：因化療及嗑藥導致輕度認知障礙。

開車帶母親回家的路上，母親吐了。

母親站起身向天邊跑去，草場的草剛割完，一捆一捆的干草垛。

母親跌跌撞撞地往前跑。她的背影是那么痛苦和絕望。

G姐妹三個人在晚上的涼亭聊天。

老二薇爾說要和小查爾斯去紐約了。小查爾斯是姨夫家的兒子。

“他是我們的大表哥，你們不能生孩子。”凱倫說。

“去年我做了子宮切除，宮頸癌。”

姐姐和妹妹非常吃驚，怎么不說呢？

“然后讓媽媽嘲諷一輩子嗎？”

“你應該告訴我們呀！”

“我覺得再也感覺不到姐妹的親情了。”薇爾沒有直接回答，她說她們是姐妹只是基因的偶然。

芭芭拉說你去紐約了媽媽怎么辦？你怎么忍心丟下她一人。

薇爾反問：“那你呢？”

芭芭拉無話可說了。

H姐妹仨出了涼亭才發(fā)現(xiàn)，媽媽就在外面的秋千上坐著，什么都聽到了。她說你們都很像我，真的。——這才是最悲催的時刻。

媽媽給女兒講了一個小故事：她14歲那年喜歡了一個有一雙漂亮靴子的男孩，夢寐以求一雙與之匹配的女靴，以為這樣就可以讓他喜歡吧。媽媽問她要什么圣誕禮物，她說只要一雙靴子，鎮(zhèn)里的櫥窗就擺著呢，媽媽答應了，拿回家一個鞋盒，告訴女兒，只能圣誕節(jié)早上打開！圣誕一大早她從床上彈起來去拆禮物——那個鞋盒：是一雙沾滿了狗屎和泥巴破了個洞的男式工作靴。媽媽為此笑了好幾天。

一個殘忍的故事。

女兒的心就是從那時開始變得堅硬的吧。

媽媽講這個故事的時候眼角溢出幾滴老淚：“我媽媽是個刻薄的老太太，我可能就是和她學的。”

恨，是學來的，還有刻薄。

這就是家庭模式。刻薄的母親——刻薄的子女——刻薄的子孫。

如果我們不能覺察，不去改變，就只能世世代代復制我們的家庭模式，無論愛恨。

I ? ? ? ? ? ? 傷疤是一點兒一點兒揭開的。

葬禮之后，凱倫去結婚了。芭芭拉的丈夫帶女兒走了，她的婚姻也快走到頭了。薇爾憧憬著表哥帶自己離開沉悶的小鎮(zhèn)。

姨媽告訴芭芭拉必須阻止薇爾與小查爾斯的私奔。因為他們是親兄妹。許多許多年前，芭芭拉的爸爸睡了自己的小姨子。可是，要如何說才不會傷了薇爾呢。

薇爾與媽媽告別，她要去紐約了。

媽媽冷漠地說：“你和小查爾斯是兄妹，我一直都知道比弗利和我妹妹有一腿。”

連芭芭拉都傻了。真相，是不應該用這么冷酷的方式說出來吧。

“我說過什么也瞞不了我。你父親很自責，自責了30年。”頓了一下，媽媽又說：“你們幾個都知道了也好，沒準哪個哪天要換腎，還有個親兄妹。”每一個字都像匕首一樣猛捅女兒的心。

薇爾肯定崩潰了。她哭著開車走了，再也不會回來了。

媽媽大喊：“想想誰最痛苦！”

她是真的痛苦，這是憤怒的源頭，也是樂此不疲地攻擊、傷害別人的動力所在。

然而，得理不饒人，是有報應的。

當她告訴芭芭拉，比弗利出走前留下便條，而她沒去攔住他，只顧著去銀行取保險箱里的錢時，芭芭拉已經不打算忍受她了。

她沖女兒喊：“我們小時候很窮，對我們這一代人來說，錢很重要。世上沒有人比我更堅強了。”

芭芭拉擁抱了一下這個堅硬的、鐵石心腸的母親，頭也不回地走了。

讓母親和她的錢過吧。

的確有不少女人被男人傷了心，從此她們不再相信任何人，她們只愛錢了。

錢不像男人，永遠不會背叛她們。

只是，她們也已經不再是女人，她們的心永遠也不會重新變得柔軟起來，所以，她們注定會孤獨地終老。在她們眼里，每一個親人都是來搶錢的人。

J雖然大量的對話多少消弱了視覺效果，這依然是一部打動人心的好片子。老戲骨梅麗爾·斯特里普演母親，沒有人比她更勝任這個角色。茱莉亞·羅伯茨演芭芭拉，抓狂的女人。

120分鐘。笑點和淚點交替，難得的好看。