馬麗

一年一度的重陽節又將來臨，記者就養老敬老這個話題采訪北京電視臺新聞主持人天旭的時候，她十分感慨地回憶起自己兩次照顧生病的父親的經歷。那兩次經歷如今依然歷歷在目，終生難忘。

2009年，剛工作不久的天旭，對北京還不是那么熟悉，感冒發燒就在藥店買點藥，醫院對她來說，簡直是遙不可及。在得知父親查出腎癌之前，她從來沒有去過北京協和醫院。“癌”，這個字對于任何一個家庭都是沉重的一擊，對于當時還不滿25歲的天旭來說，這個字讓她猝不及防。但作為家中唯一的孩子，她必須為家庭扛起這個字。于是，為了給父親看病，她開始行動起來。怎么通過網銀和手機APP掛號、怎么科學排布各項檢查的預約時間、東院西院新舊門診樓每層都是什么科室、幾樓收費處的人少、幾點后車庫入口改到哪個方向……說到這些協和醫院的就醫經驗，天旭如數家珍。她開玩笑地說：“當時我的生活是電視臺、家和協和醫院，三點一線。”

天旭說，那時，協和醫院還沒有蓋新大樓，全國各地的病人擠在狹小昏暗的走廊里一臉焦慮，她也是其中之一。那時，為了不讓父母擔心，天旭總是一個人往醫院跑，每次見完醫生看完檢查結果，她都要絞盡腦汁地構思如何跟父母親人解釋，怎么說才能既專業合理，又能安撫他們的焦慮和擔心。為此，她每拿到一張檢查結果，就一個字一個字上網查，看完網上五花八門的解釋，用小本子列好所有問題，再和大夫一個個求證。

天旭記得，2009年協和舊門診樓里，醫生的診室破舊局促，但是就是在這樣的環境中，協和醫生的醫德和醫術，給患者帶去光明和希望。

協和醫院泌尿外科的紀志剛主任，是天旭在協和遇到的第一位醫生，后來的就醫經驗告訴天旭，對于一位“菜鳥”級的患者家屬，遇到紀主任，是幸運的。雖然病人的問題總是沒完沒了，但是他始終能耐心地解釋，還會幫助他們緩解緊張的情緒。

在紀主任的幫助下，天旭的父親順利地住院、手術。而隨著父親一天天的恢復，天旭也從“菜鳥”級患者家屬逐步提高，比如能看懂簡單的化驗單、能一次聽懂大夫布置的檢查、知道早上4點還是5點去哪里排隊才能掛上號……但那時，天旭并不知道，這些經驗，還要再用一次。

2012年，三年后的夏末，天旭的父親被確診為胃癌。聽到這個消息，天旭甚至有點懷疑，為什么“癌”這個字揮之不去，又一次重壓在了她剛剛恢復元氣的家庭身上。可是，還來不及怨天尤人，天旭又開始奔波于家和協和醫院之間，因為她知道，父親的病情耽誤不得，她也知道，只有協和醫院的醫生，才能給像她一樣驚愕、惶恐、不知所措的父親和家人吃一顆定心丸。

幸運的是，天旭遇到了協和醫院基本外科的李小毅教授。天旭父親這一次的病情比之前一次復雜很多，需要醫生不斷根據治療效果再確定下一步的方案。“先化療、再手術、再化療”，剛聽到這些，已經有了一些就醫經驗的天旭還是有些發蒙，不過專業利落的李教授已經設計好接下來如何最快地進入治療流程。

化療，這個聽起來讓人有點害怕的治療方法，實際操作起來就是連續輸液。于是，天旭又成了化療病房的常客。因為化療的不良反應，父親食欲不好，天旭就想著法兒的做或者買父親能吃得下的東西送到病房，這樣父親才有體力繼續堅持治療。而化療藥物在殺傷癌細胞的同時，也會損傷正常細胞，比如白細胞，所以即使不輸液的時候，天旭也要帶父親不停驗血，根據白細胞的數值，找醫生確定打增白針的劑量。

辦住院、出院、帶藥、打針、復查……等電梯的人多，她就跑樓梯；排隊交款領藥，鞋上都是被踩的腳印……而除了跑醫院，天旭還要堅持上班。有時《北京您早》直播完，就立刻趕到醫院，忙完一天，再回到臺里直播《晚間新聞報道》。體力上的透支容易承受，可是每一次父親病情出現一絲變化，都會讓天旭本已經緊繃的神經到達崩潰的邊緣。但是，天旭說，她連流淚的時間都沒有，有時實在難受，就在開車的路上，哭兩聲，到醫院或到臺里，就立刻擦干眼淚，忙該忙的事。

天旭說，那段最困難的時期，支撐她的，首先是父親的堅強和樂觀，因為她的奔波和父親要承受的化療、手術的苦痛相比，簡直不值一提。雖然父親已經是第二次患癌，因為化療沒有食欲，一頭自來卷的短發也掉光了，但父親并沒有焦慮和懼怕，不但積極配合醫生治療，還經常在病房和病友聊天開玩笑，講他之前抗癌成功的故事，疏導和鼓動其他病友。大家都說：“這哪像一個癌癥病人！”父親的笑容支持著天旭面對一切。

而那段陪伴父親在化療病房的日子，也讓天旭體味了生命的寶貴和無奈。有時這一次一起化療的病友，下一次入院時就會聽到關于他的壞消息；化療病床之間，有一根高高懸起的橫桿，你在這邊輸液，你旁邊那根橫桿上也許就會懸掛起厚厚的綠布，就這樣送隔壁床的病友最后一程。

天旭說，在醫院里，有太多無奈，醫生、護士、病人、家屬的全心付出，卻并不一定有好結果。而她是幸運的，因為她遇到了很多像李小毅教授一樣的好醫生，他們醫術超群自不必說，更真心關心和體諒每一位患者和他們的家屬。在他們的幫助和鼓勵下，經過一年的堅持，天旭的父親順利挺過了9次化療和1次手術，之后的兩年，又順利通過了8次大大小小的復查。

現在，又一個三年過去了，天旭父親的頭發又長出來了，體重也恢復了，協和醫院也蓋起了新大樓，天旭不用凌晨去排隊，用手機就能掛號，就診環境明亮寬敞舒適，一切都在一天天好起來。

天旭一直把父親的一張照片保存在手機里，那還是父親剛剛化療結束開始長出頭發的樣子，父親一如往常的笑容，讓她溫暖和踏實。現在，天旭忙著幫父親調養身體，教父親健康的生活理念，如今她最大的心愿就是父母健康快樂，因為她已深深體會，父母康健就是子女最大的福分。