鄒靜之

我這一生曾經偽造過一段文字，那是一封情書。

北大荒，一年的日子，有半年與白雪相對。打發日子最好的辦法是打賭，其次是惡作劇。

壺蓋是我一個校友的外號，他比我們年長一兩歲，因臟、懶、饞而遭人厭。壺蓋身上養了不少蟲子：以虱子為多，臭蟲次之，跳蚤又次。壺蓋因這些蟲的啃食而面色蒼白，終日坐在那兒，一邊將手探入衣服抓癢，一邊囁嚅自語。他大多數精力都用來對付那些蟲子了，生活消沉，落寞。

想偽造一封隋書給他，是燒雞的主意。大概是想對其低落的情緒有所啟發。主意出了，由我來寫。當年并沒有《情書大全》、《席慕蓉詩集》之類的書，只有憑空造句。我還記得其中一些文字：“×××：你這小伙兒真不錯！俗話說，澆花要澆根，澆（交）人要交心……你如想與我相識、相知、相愛的話，咱們×日中午在供銷社門口相會……”署名用了當時很流行的“知名不具”。全文廣用感嘆號，燒雞讀完后覺得不錯，為表示對我的文字的欽敬，特買了一瓶劣質草籽酒獎賞我（追溯起來，那應該算是我掙的第一筆稿酬了）。

情書放在了壺蓋臟而亂的鋪上。大家邊打撲克邊留意他的舉動。后來大致的過程是：進屋，爬上鋪，發現情書，坐讀一遍，臥讀一遍，背身再讀一遍，又呆想一遍，收起情書，此時已有光彩從他臉上溢出。接下來的幾天，壺蓋大燒熱水，洗煮自己的被褥和衣褲。因顏色間的相互感染，宿舍中晾滿了色彩可疑的褲褂。此間，他還去外面籌借到了一件呢子外衣、一雙懶漢鞋和一副皮手套。

大家都知道他是在為那個并不存在的相約而狂熱地準備著。轉眼全連三百多知青都知道了，獨瞞著他一個人。這有點殘酷，我曾試著點了他兩次，沒用，他很興奮，這戲必須演完了才能收場。

那是個壯烈的場面，壺蓋在漫天的大雪中，穿著單薄不太合身的衣服站在供銷社門口。全連的男女知青，都在后窗戶中看他。雪落在他頭上、睫毛上，壺蓋平靜而堅定地站著，專心地等著那個時間的到來，甚至從頭上撣去雪花的空暇都沒有。他被單純的雪染白著……

羞辱從我們的心里生出來，壺蓋的堅定坦白，讓人慚愧。燒雞打開后窗戶喊他，他不為所動。直至兩個人跳出去，把他架了回來。

以后的幾天，壺蓋依舊穿著他那身不大臺體的服裝沉默地出入。大家都有點擔心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒來，要求與他共享。他喝到中間時說，并不因為這事而恨我們。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一個女孩會為他寫這樣熾烈的信。她總有一天會再與他相約。

他沒什么可該勸慰的，他比我們活得痛快，因為他心里有期待。