一場“泥腿子”與洋博士的完美邂逅

薛偉強

1931年，河北定縣，平教會總干事晏陽初（左一）及其家屬、同事的合影。圖/ Sidney Gamble/FOTOE

茫茫海宇尋同志，歷盡了風塵，結合了同仁;共事業，勵精神，并肩作長城。力惡不出己，一心為平民;奮斗與犧牲，務把文盲除盡，男男女女老老少少一齊見光明，一齊見光明。青天無片云，愈努力，愈起勁;勇往向前程，飛渡了黃河，跨過了昆侖，喚醒舊邦人，大家起作新民。意誠心正，身修齊家國治天下平。

——《中華平民教育運動歌》

洋博士與“泥腿子”本來很難扯上關系。然而，在80多年前，一大批留學歐美名牌大學的海歸與華北平原一個貧窮落后典型縣的農民們竟打成一片，親密無間地奮斗了10年。

一流人才為何組團跨進籬笆墻

民國時期的河北定縣（今河北省定州市）是過去中國農村社會的典型。定縣位于華北平原，南行500公里始達鄭州，北行150公里始達北平，其它各方皆無大城市。1926年，中華平民教育促進會（簡稱“平教會”）選取定縣翟城村為平民教育實驗區。1930年將翟城村的經驗推廣到全縣，定縣全境成為實驗區，并從起初注重平民教育而轉向注重整個農村的建設。平教事業獲得了重大機遇，同時也面臨巨大挑戰。幸運的是，主持者晏陽初不僅是一位甘于奉獻的實干家、改革家，更是一位有超凡魅力的活動家、領導者。

晏陽初赴美留學期間便確立了報效祖國的志愿。1920年獲得美國普林斯頓大學碩士學位后，他立即回國主持中華基督教青年會新設的平民教育科，在長沙、煙臺、嘉興、杭州等地展開了平民教育運動。1923年秋，“中華平民教育促進會總會”在北京成立，朱其慧任董事長，陶行知為執行書記，晏陽初為總干事，實際主持工作。

對于定縣實驗而言，人才、資金、技術、方法理念等問題都亟待解決，前兩項尤甚。平教會是一個私立的學術團體，自創辦以來，“經費就沒有可靠的來源”。1924年正式開始工作時，“全年的經費只有3600元”，全仰董事長朱其慧捐助，經費異常窘迫。經由晏陽初1925年、1928年兩度赴美募捐，資金困境得以改善，對于平教會解決溫飽、穩定團隊起到了至關重要的作用。事實上，當時平教會職員的薪酬很低，即使是有高級職稱的歸國博士，其薪金也只是當時大學教授工資的60-65%。而人才的解決，除了教育救國思想感召外，還主要依靠晏陽初的人格魅力和引領作用。

據統計，1926年來定縣的工作人員為66人，爾后逐年增加：1928年82人，1929年為204人，1935年達500人。目前明確所知具有海外留學背景的高級知識分子共計38名，他們大多是“定縣實驗”的主導者。同時，平教會領導團隊具有學業領域寬廣、學歷和職稱高、“西化”程度深等顯著特點，堪稱“國內第一流人才”齊聚定縣。

譬如，晏陽初事業的第一個合作伙伴傅葆琛是美國康奈爾大學鄉村教育學博士。定縣社會調查的主持人李景漢，是美國哥倫比亞大學社會學碩士。平民文學部干事瞿菊農22歲從哈佛大學學成回國，受聘于北京大學教授，他是中國學生在哈佛榮膺教育學博士的第一人。城市教育部主任湯茂如是美國哥倫比亞大學教育碩士，并修畢高專教育行政博士課程，曾任北京法政大學教授等職。平民文學部主任陳筑山，在日本、美國留學11年，主修政治經濟及哲學，原任國立北京法政專科學校校長。視聽（藝術）教育部主任鄭錦（耿裳），13歲赴日留學直到而立之年，畢業于日本繪畫專門學院，回國后創辦了國立北京藝術專科學校，赴定縣前已擔任校長七年。孫伏園曾留學法國巴黎大學，在北京大學任教，于1931年赴定縣任平民文學部主任。熊佛西是美國哈佛大學戲劇碩士，回國后擔任國立戲劇學校校長。1932年經晏“五顧茅廬”，他便擺脫一切到定縣。生計教育主任馮銳（梯霞），是美國康奈爾大學農學博士，在美國農業部工作半年，回國后任廣州嶺南大學、南京國立東南大學教授兼鄉村生活研究所主任。陳志潛曾赴美國哈佛大學醫學院研究公共衛生學，時任中央大學衛生教育系主任，到定縣后任平教總會衛生教育部主任。

平教會不僅有留過洋的中國人，還有過兩位地道的外國人。一位是美國的金淑英（中文名）小姐，1929年9月到華。她畢業于沃塞大學，在美國已有兩年的教學經驗，是美國特別委員會為平教會選拔的英文秘書。另一位是美國社會學家西德尼·甘博，畢業于加利福尼亞大學伯克利分校研究生院經濟學專業，北京大學社會學系的創建人之一。1928開始的定縣大型調查得到了甘博的長期指導和慷慨資助，1931-1932年間他最后一次來華時也主要生活在河北定縣。

欲“化農民”先“農民化”

對于平教會的洋博士來說，如何“跨進籬笆墻”與農夫為伍，如何進行鄉村建設和社會改造，是他們面臨的巨大挑戰。

自然環境的惡劣，是洋博士們面臨的第一道難關。一直生活在城市甚至是歐美發達城市的洋博士，一開始很難適應定縣的環境：“風多、土多、老鴰多。每當春天，飛沙閉日，積土盈尺……路多泥濘，八里路（二騾大車）竟走了兩個鐘頭，大車一顛一晃的令人坐不穩。”白天蒼蠅滿地飛，晚上蚊蟲到處有。

然而，老百姓的不信任是比自然環境更嚴重的阻礙。多年的苛捐雜稅、征兵拉夫、軍匪的騷擾、官吏的貪污以及種種害民的虐政，“已把老百姓弄得像驚弓之鳥，終日在恐惶中過其惡虐之生活”。李景漢主持的全縣范圍社會調查是定縣實驗的基礎，原計劃在1928年一年之內結束，最后竟用了整整七年。

晏陽初提出“與農民打成一片”的口號，要求博士們在衣食住行等日常生活方面，盡量“農民化”。康奈爾大學農學博士馮銳起初種大白菜還不如定縣農民，成為晏陽初倡導向農民學習的常用例子。

真正走向民間，光能吃苦，甚至吃土，也還不夠。當時的農民對衛生非常漠視和無知。他們不但不相信蒼蠅能夠傳染疾病，而且認為蒼蠅落過的飯食對人有益，“不干不凈，吃了沒病”是他們的信條。這樣的飯食還要不要吃？不少農民身上是有虱子的，他們甚至還有“虱子多了不咬，債多了不愁”的說法。男子還可能在夏天到河溝里洗幾個澡，女子據說一生就洗兩回——在出生后第三天及出嫁前一天。如此特別的氣味聞不聞？

洋博士們“農民化”的態度是堅定的，甚至是令人震驚的。作為平教會一把手的晏陽初做出表率。本不抽煙的他，在田間地頭和農民閑談之時，會拿過農民嗆人的旱煙管，不顧上面的唾液甚至鼻涕便猛吸幾口，還夸贊“味道不錯”。老人李羅先還記得，晏陽初甚至學會了用當地土腔土調與農民說話。鄉間道路泥濘崎嶇，毛驢便成了晏先生出行的最好的交通工具。很多洋博士也像晏陽初一樣騎驢或坐牲口大車下鄉，有自行車的非常少。李景漢初到翟城村時，去拜訪一戶農家。主人趕緊燒水泡茶，搬出積滿灰塵的茶壺、茶碗，用一條又臟又黑的毛巾反復“擦凈擦亮”后，便倒上茶水請他喝。李端著杯子在內心中斗爭了半天，“要與民眾打成一片，這杯茶就必須喝”，然后一口飲了下去。其他洋博士也盡可能地迅速“農民化”：他們脫下西裝著長衫，換下皮鞋穿布鞋，“住的是與農民一樣的房，吃的是與農民一樣的飯”。洋博士們住處的特別之處是墻上開有一個個的洞，使光線空氣能夠流通，所以當時只要看到墻上有洞的房子都是平教會的人住的。

漸漸地，在定縣的平教會成員對農民和土地產生了深厚的感情。晏陽初把定縣視為第二故鄉;陳筑山曾把全家從北京搬到了城東高頭村，其續弦婚禮也在那里舉行;“更有外省外縣的同事與定縣農村姑娘結為終身伴侶的韻事，傳為佳話。如陳治策、章士元兩先生。”這應是“農民化”的最高程度吧。

土洋結合

在定縣，西化程度很深的洋博士們面臨如何處理、融合中學西學的巨大難題。他們運用集體智慧，土洋結合、探索創新，在實驗區的各個領域充分發揮一己之長，真可謂“各顯神通”。

如在實驗之初，農民對平教會有戒備排斥之心，于是洋博士們想先辦初級識字班來跟他們交朋友。但老百姓不感興趣，沒人來學。李景漢就想了一個辦法。他們糊了好多大燈籠，上寫“天”“地”“人”等字，每天晚上在村里的大街上打出燈籠，同時有人跟著敲鑼打鼓。農民們特別愛熱鬧，聽到鑼鼓聲都出來看。好多人就問，那燈籠上寫著什么。他們就說，這是“人”，大人小人的人;那是“地”，種莊稼的地;那是“天”，老天爺的天。洋博士們用這個最原始、最簡單的辦法，使老百姓產生了學習的興趣，并慢慢接受了平教會的工作人員。

此后，平教會經常組織各種游行集會來壯大聲勢和吸引農民。平民文學部的教學方法和策略也根據農民實際不斷創新調整。1931年，黎錦紓、孫伏園等提出以“漢語拼音方案”進行識字教育的主張，這是我國漢語拼音在成年人識字教育中的首次運用，試驗的結果良好。因為成年人的生活經驗比小學生豐富得多，只要能讀出字音，就能根據自己的生活經驗，大致理解這個字的意義。當時以小陳村作為學校式教育的試點村，運用《漢語拼音方案》也是從那里的平民學校開始。

生計教育部開展工作也非常注意土洋結合。莊稼地和果園防治病蟲害要噴灑農藥，藥和水的配制比例很關鍵。起初生計部的技術員常按照書本上的單位CC或Kg告訴農民，但老百姓根本聽不懂。馮銳得知這一情況后，要求技術人員自己先做好配藥實驗，掌握準確配藥比例后，再用簡單直觀的方法告知農民。即幾瓶蓋農藥倒在幾桶水里，攪拌均勻后便可噴灑。這樣老百姓很快就掌握了相關技術。后來農技人員又發現了一些治病蟲的土方，便宜而有效。如用煙草水除蚜蟲，用燒酒拌谷種防治谷子黑粉病，用燈光吸殺稻螟蟲，農民們因此受益很多。

劉拓是美國衣阿華大學博士，農業工程專家。為解決農民用人力轆轤澆水難的問題，他首先計劃推廣機械泵，后來才知道完全不合農村實際。劉拓于是從改進農村現有的轆轤著手，使其由單斗變雙斗，并能自動汲水，大大提高效率。后來又在一個村子持續研發6個月，造出用馬或驢騾驅動的輪盤漏斗水車，比機械泵既便宜又實用。類似的改進還有新式播種機、犁、耙、花生篩等。陸燮鈞是美國威斯康星大學畢業的農學碩士，他將當地的雞、豬與外國良種進行雜交，改良了定縣的畜禽品種。棉花改良由留美碩士常德仁主持，他曾游學康奈爾大學，專攻農學。在他的指導下，定縣大量繁殖推廣“脫字棉”和“斯字棉”。

針對鄉村交通不便和農民長期忙于田間勞作等現實，洋博士們策劃組織送教育上門。生計教育部開辦生計巡回訓練學校，按一年中時序的先后，在定縣分區巡回訓練，傳授各種技術。1929年底，衛生教育部會同生計巡回訓練學校分別到各村展覽、演講及放映電影，且當場作預防注射與診療示范，以引起農民的注意與興趣。為滿足農民需要，又成立巡回醫療隊于冬季農閑時赴各鄉村，不僅診治病人，且利用實例使農民認識醫藥的重要，進行公共衛生宣傳。

晏陽初在定縣工作時的騎驢照。

民國時期，河北定縣，中華平民教育促進會設立的鄉村學校。圖/ 文仕工作室/FOTOE

民國時期，從事鄉村建設運動的平教會等機構在河北懷來給農民發放小額貸款。圖/FOTOE

科學實驗

在晏陽初倡導下，洋博士們強調任何一項工作都必須有科學的根據、藉科學的方法才能得以開展，力爭使每一道程序、每一種方法都符合科學的原則。可以說，平教會的思維、組織、制度、運作都是科學的。由此，定縣實驗以“科學實驗”而聞名。

生計教育部以“表證農家”傳授推廣農業科學技術。所謂“表證農家”即是生計教育部在農民中間精心挑選的農業技術的義務推廣員。其選擇標準規定：“（年齡）在25歲以上，50歲以下者;在鄉村里有相當地位，而且熱心農事改良和有領導能力者;家中有20畝以上的田地，家境較好，能作表證者。”表證農家一面服務社會，一面繼續訓練。每一村莊的一戶表證農家，擔任30戶普通農家的領導責任。“表證農家”成為農業科學普及深入民間的一項制度，到1936冬，定縣已有300戶表證農家。僅劉玉田一戶的表證工作成就，就足以說明自生計訓練、表證推廣的成效。劉玉田是牛村一位40歲左右的壯年農民，屢世業農，家庭小康。1930年生計部舉辦表證農家訓練，劉參加受訓，選修馮銳主講的“作物選種”課程。畢業后，他決定進行大地混合選種實驗。次年夏至1934年夏，經多次混合選種，選育出抗病害、高質量、高產量的麥種，最后定名“定縣劉玉田號”。中央農業實驗所嚴密化驗后，認定為華北小麥珍貴品種。劉玉田并不是“表證農家”成功的唯一的實例，其他如牛村吳雨農家的雞種改良工作，水磨屯李士秀家的谷子選種，東里屯孫育德的棉花選種等，也都是成績斐然。

在平民學校教材方面，平民文學部曾經煞費心思，以排除農民的三大難關——“忙難”，空閑時間很少;“文難”，幾乎都是文盲;“錢難”，連溫飽都不能保障。洋博士們首先深入民間搜集材料，學習體會民間文學。他們從當時民間通行的賬簿、契約、布告、唱本等材料中，按使用頻率篩選出最基本的1320個漢字。這件工作由50多個國內外大學的優秀畢業生，歷經數月完成，又請清華大學教育心理學教授周先庚先生予以審定。然后，他們用這些字來編寫符合于文藝、生計、衛生、公民四大教育的課文。用1320個字，要寫出包含四種教育內容的課文來，其難度非同小可。曾參與其中的瞿菊農先生幽默地說：“一生心血都用盡，千字文章作不能。”然而，這些困難最終都被逐步克服了。《平民千字課》首先編成，一套四冊，每冊二十四課，每課附插圖一幅。前兩冊專重認字，后兩冊專重常識。每天一課約10-11個生字，用一小時，每月一冊（星期日休息），4個月即可掃盲畢業。而《平民千字課》教材的價錢，初僅一角二分一套，每冊三分，后有提價，也只每冊五分。一般的農民都能承受。平教會重心轉向定縣后，又編寫了《農民千字課》。1928年完成初稿，后根據專家測試和實踐反饋，于以后6年修訂5次，傾注了大量的心血。由于物美價廉，最終成為當時全國掃盲運動的經典教材。隨著教育對象的擴大，文學部又依同樣的原則和方法編輯出版了《市民千字課》《士兵千字課》《高級農民課本》，以及《平民歷史》《平民地理》《平民衛生》等600多種平民課外讀物。“四種千字課與兩種高級文藝課本”的全國總銷量竟達1000萬部，十分驚人。

1935 年，平教會從事鄉建運動同仁合影于鄒平。前右一為梁漱溟，前左二為晏陽初。圖/ FOTOE

全民總動員

晏陽初倡導“平民教育運動不論男女、老幼、貧富、貴賤，皆有參加機會”， “受過教育的人，可以來教人，未受過教育的人，可以來受教”， 注重發揚群眾力量，鼓勵全民參與。

平教會主編的《農民報》是中國歷史上第一份以“農民”命名的報紙。它帶有濃郁的“泥土氣息”，號稱“一展卷準保聞到稻麥香”。《農民報》創刊于1925年3月，在定縣實驗期間一直存在。《農民報》編輯部想方設法使農民愛看、能看、能寫。他們用大號字、配插圖、分詞注音，并調整欄目版面，逐步加大農民來稿比例。盡管農民來稿中有錯別字，文理也不通順，但因為“那是真正的農民的聲音與要求”得以采錄。每期所登的內容，農民的投稿竟占到一半。

戲劇教育委員會也在定縣創造了奇跡，他們創作的農村新話劇不但農民喜歡看、聽得懂而且可以自己演，西方近代戲劇理論與中國傳統文化在此實現了完美結合。1932年-1936年，熊佛西與陳治策二人與其學生楊村彬、賀孟斧等在定縣進行了農村新戲劇（戲劇大眾化）實驗。經過一年半的同吃、同住地深入體驗，發現一般農民對于話劇有特別的興趣。熊佛西先后編寫了《鋤頭健兒》《屠戶》《牛》《喇叭》等話劇;陳治策創作有《鳥國》，楊村彬編導了《龍王渠》等話劇。為了適應農村和農民的實際，他們進行了全面大膽地探索創新。劇本力求結構簡單化，情節喜劇化，人物類型化，語言通俗化，動作形象化。戲委會獨創宏大雄壯的露天圓形劇場，四周設圍墻，全由土坯搭建，經濟適用。如東不落崗村劇場，建筑費僅一百銀元。布景嚴守“經濟、簡易、美觀、適用”四條標準。如《龍王渠》的布景主要是 “臺后方懸起無邊的黑布，一縷一縷地垂下來”; 而《過渡》則棄用幕布，只用（煤氣燈）燈光變幻來轉換控制。熊、陳指導農民成立劇團，演戲給自己看。演員全是農民，可以分散在觀眾中，從四面八方進出場。觀眾環繞舞臺四周，也可即時參與演出。1934年12月2日，東不落崗劇場開幕后即舉行紀念公演二日，共演新話劇十出，每天日夜兩場，各村農民觀眾一萬余人參加，真是空前的盛會。

洋博士們主導的定縣實驗，調查詳盡、計劃周密，科學有序、融貫中西，切合實際、長期堅持，所以做出了“第一等工作”。由洋博士在定縣主導的以一個縣為單位的比較成功的鄉村建設模式，在20世紀20年代開始的鄉建運動中獨領風騷，并“飛渡了黃河，跨過了昆侖”，由河北而湖南、四川，由中國而菲律賓、泰國、印度、委內瑞拉、哥倫比亞、哥斯達黎加，對中國乃至世界的鄉建運動產生了深遠影響。它打破了國界的隔閡，為解決當時占世界總人口2/3的平民的饑餓、貧窮、無知和疾病作出了不可磨滅的貢獻，因此也受到國際社會的廣泛贊譽。

洋博士們的人生旅途，本可以有多種選擇。作為哈佛、柏林、早稻田、斯坦福、哥倫比亞等世界名校的畢業生，本可留居歐美，他們卻志愿回國;回國后他們也很容易躋身政界名流、學界領袖或商界聞人，他們卻又志愿到環境艱苦的農村投身平民教育，去幫助最需要關懷的尋常百姓，很多人甚至為之奮斗終身。以儒家的眼光看，他們具有“澄清天下之志”;以宗教的眼光看，他們具有圣徒的熱情和獻身精神，并將其具體落實到實踐層面。

撫今追昔，我國的社會主義新農村建設是長期的艱巨任務，重溫定縣實驗中洋博士們的心路歷程，尤其是其中所蘊含的道德良知與信仰價值，或許我們會有新的發現。