永遠有多遠

鐵凝

你在北京的胡同里住過吧？你曾經是北京胡同里的一個孩子吧？胡同里那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記得吧？

我在北京的胡同里住過，我曾經是北京胡同里的一個孩子。胡同里那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺得，要是沒了她們，胡同還能叫胡同么？北京還能叫北京么？我這么說話會惹你不高興——什么什么？你準說。是啊，如今的北京已不再是從前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學會了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷里生活著多少北京之外的人啊。胡同里那些帶點咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受戴見了——從前的那些女孩子，她們就是說著這樣的一口貧北京話出沒在胡同里的。她們頭發干凈，衣著簡樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時都可能受騙。二十多年過去了，每當我來到北京，在任何地方看見少女，總會認定她們全是從前胡同里的那些孩子。北京若是一片樹葉，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會發現它是那么晶瑩透亮，因為那些女孩子就在葉脈里穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤澤，充滿著溫暖而可靠的肉感。她們也使我永遠地成為北京一名忠實的觀眾，即使再過一百年。

當我離開北京，長大成人，在B城安居樂業之后，每年都有一些機會回到北京。我在這座城市里拜訪一些給孩子寫書的作家，為我的兒童出版社搜尋一些有趣的書稿，也和我的親人們約會，其中與我見面最多的是我的表妹白大省（音xing）。白大省經常告訴我一些她自己的事，讓我幫她拿主意，最后又總是推翻我的主意。她在有些方面顯得不可救藥，可我們還是經常見面，誰讓我是她表姐呢。

現在，這個6月的下午，我坐在出租車上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省約好在王府井的世都百貨公司見面，那兒離她的凱倫飯店不遠。她大學畢業后就分配在四星級的凱倫，在那兒當過工會干事，后來又到銷售部做經理。有一回我對她說，你不錯呀剛到銷售部就當領導。她嘆了口氣說哪兒呀，我們銷售部所有的人都是經理，銷售部主任才是領導呢，主任。我明白了，不過這種頭銜印在名片上還是挺唬人的：白大省，凱倫飯店銷售部經理。

出租車行至燈市西口就走不動了，前方堵車呢。我想我不如就在這兒下來吧，“世都”已經不遠。我下了車，雨大了，我發現我正站在一個胡同口，在我的腳下有兩級青石臺階；順著臺階向上看，上方是一個老舊的灰瓦屋檐。屋檐下邊原是有門的，現在門已被青磚砌死，就像一個人沖你背過了臉。我邁上臺階站在屋檐下，避雨似的。也許避雨并不重要，我只是愿意在這兒站會兒。踩在這樣的臺階上，我比任何時候都更清楚我回到了北京，就是腳下這兩級邊緣破損的青石臺階，就是身后這朝我背過臉去的陌生的門口，就是頭上這老舊卻并不拮據的屋檐使我認出了北京，站穩了北京，并深知我此刻的方位。“世都”“天倫王朝”“新東安市場”“老福爺”“雷蒙”……它們誰也不能讓我知道我就在北京，它們誰也不如這隱匿在胡同口的兩級舊臺階能勾引出我如此細碎、明晰的記憶——比如對涼的感覺。