我愿意哄著你長大

名人小檔案：

曹文軒：作家、北京大學教授，代表作《草房子》《青銅葵花》等。漸露鋒芒的兒子總不小心刺到父親，這讓父子的相處一度變得無所適從。還好，父愛可以消解一切不快，父愛也讓他反思父子相處之道。當他帶著發掘美好的心態對待兒子，兒子也報以讓他欣慰的成熟。

蒙蒙，我的兒子：

爸爸在給你寫信。爸爸也許會在給你這封信時突然改變主意而將它壓下。爸爸并不一定要讓你看到這封信，爸爸只是有話要說——寫了信，就等于和你當面說話了。也許過一些日子，我又會將它交到你手上，也許會過很久很久，也許永遠塵封直到它風化成紙的碎末。

……

一次，我與一個出版社的朋友聊天說到了你，沒想到那個朋友聽完后長長嘆息了一聲，說：“曹老師，沒有什么，與你兒子相比，我兒子以前的情況實在是有過之而無不及。”他向我說起他兒子的種種“倒行逆施”。他對我說：“曹老師，說了你不要笑話我，一次我與我兒子干了起來，我出門坐在馬路牙子上哭了半天。”他安慰我：“別急，一切都會過去的。”他講起現在他兒子的情況：“讀大學了，在外地，寒假回家，居然將身上所有的零用錢花光，給我買了一件棉襖。”

那次與友人的談話給了我很大的安慰。我有與難兄難弟相遇而得到安慰的感覺，并開始暢想明天和未來。

后來，我又偶然遇到一位道行很深的心理學家，與他談起你，求教于他。他說：“不必焦慮，他只是一個正常的孩子，只不過他的逆反有點兒超出正常值而已。他的那些在你看來簡直是惡的行為，并非是他的內心流露，甚至是與內心相反的行為，不必擔憂。”這位心理學家最后對我說：“這樣的孩子，你也就只有哄著他長大了。”

這兩次談話很重要。還有，我自己也在與你一起成長，你讓我在成熟。我開始教導自己：這世界上實際沒有什么太嚴重的事情，只是事情的性質被我們放大了;我在告誡兒子學會克制時，先要自己學會克制。我開始細心反思以往你的所作所為的原因，我發現，你的那些突然爆發的情緒與不理智的行為，其責任并不應該都由你承擔——這不公平。教育制度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價值觀，都要承擔責任，并且要在很大程度上承擔責任。這時，我發現，你的問題只是在你的性格上缺少彈性，缺少退讓，缺少自我保護意識，你對一些事情的感覺和看法并沒有錯。比如，你以很極端的方式生氣地毀掉了你的校服。難道，那個苛刻地讓你整天穿著質量低下的校服的制度是合理的嗎？我開始學會從另一個角度去思量問題。這時，我開始理解和體諒你的這種曾經讓我感到生氣、惱火甚至感到絕望的觀念和行為。

我開始發現你身上的美好——那種美好甚至比其他孩子還要多。

……

當然，你自己也在改變。你已經知道克制自己的脾氣，已經知道在某些時候做出必要的退讓。爸爸已經可以與你對話了，盡管這樣的對話并不多，也不夠推心置腹。但我們畢竟開始了對話。爸爸也學會了克制自己的脾氣，做出必要的退讓。當我們之間無時無刻不在的緊張得到緩解，當你一天天地變得快樂并在日以繼夜地成長時，爸爸覺得帶你來到這個世界上真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你才是我得意的作品。

現在，當我想起最初接管你時那種坐臥不安的焦慮，就會覺得不必要。我為我對你的行為總是不假思索地反感和指責，感到非常抱歉。爸爸對自己的粗暴，愿意深刻反省，并愿意誠懇地向你道歉。

……

兒子，鮮亮的青春，才剛剛開始光顧你。從今以后，你生命的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸愿意哄著你。

（節選自《成長，請帶上這封信》，人民文學出版社）