“美人何處”,化自唐朝詩(shī)人崔護(hù)的那句“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”,這一期,鼴鼠老師要為大家講一講安意如《美人何處》一書中那些美人的故事,在這寒冷的冬日里去懷想遙遠(yuǎn)年代里的人面桃花。
書中提及的女子和人事,大半時(shí)光久遠(yuǎn),我們只能透過作家隱隱約約的想象之筆,重拾她們的絕代風(fēng)姿、韶華流年和悵然往事。樹下已無伊人,可光透過樹影,依然可以看到她們存在的過往,且讀且嘆息:紅顏彈指老,天下若微塵。
偏愛幾近毀滅
武姜,為后人記取的是她與兩個(gè)兒子的悲辛交集,恩怨難清。
她的長(zhǎng)子寤生,是大名鼎鼎的鄭莊公,春秋五霸的第一霸。
霸主小時(shí)候感到深深的孤單無助,因?yàn)槟赣H不愛他,因?yàn)樗o母親制造了一場(chǎng)無法道歉的災(zāi)難——難產(chǎn)。他的名字就是母親對(duì)他的不原諒:寤生——倒著生。
母親把所有的愛都給了平安降生的弟弟共叔段,弟弟是標(biāo)準(zhǔn)的高富帥,而且力大善射,武藝高強(qiáng),在母親的寵愛下,他深信自己比哥哥優(yōu)秀,對(duì)王位的渴望如離弦之箭。父親堅(jiān)持立長(zhǎng)子為世子,可武姜仍偏激地做著將小兒子送上王座的美夢(mèng)。
她為幼子培植親信親兵,為幼子討要富庶的封地。從莊公繼位起長(zhǎng)達(dá)22年的時(shí)間里,這位母親一廂情愿地策劃著一場(chǎng)奪位大戲。
莊公不動(dòng)聲色地隱忍著母親。在他去洛陽(yáng)拜見周天子的時(shí)候,武姜無知地挑動(dòng)整個(gè)國(guó)家的波瀾,這一場(chǎng)動(dòng)蕩在《左傳》上只簡(jiǎn)化成九個(gè)字:夏五月,鄭伯克段于鄢。
王侯將相,生死悲歡,幾個(gè)字,道盡一生。
武姜傷透了兒子的心,他軟禁了她,發(fā)誓“不及黃泉,無相見也”。武姜傷心欲絕,她已經(jīng)失去一個(gè)兒子了,不想再失去一個(gè)。莊公也感到一絲后悔,他對(duì)母親有種難以了斷的眷戀。
這時(shí),潁考叔出現(xiàn)了,這位諫臣,是個(gè)洞察人心的治療師。他提出自己的“高見”:掘地見泉——母子于地道相見,既不違誓言又成全了母子之情。原來黃泉也可以人力為之。
然后,從“黃泉”到人間,母子攜手同歸,坐著馬車經(jīng)過街市,人們交口稱贊,高高在上的鄭莊公,贏得了王位,贏得了國(guó)人的信賴,似乎也贏回了母親。
素材運(yùn)用指南:武姜在兒子的春秋霸業(yè)里,演繹了愚蠢的溺愛,她的故事適用于“溺子如害子”“偏愛與兼愛”這類文題。而鄭莊公的大度與政治手腕,以及潁考叔的智謀與詭辯則適用于“怎樣獲得人心”“謀略的重要”等文題。
不如不遇傾城色
李夫人的智慧,似乎要從她死后,她的皇帝丈夫?qū)λ哪钅畈煌勂稹?/p>
她只是貧寒人家的一個(gè)女孩,生于大漢天下的某個(gè)市井角落。沒人知道,十幾年后,她會(huì)裊娜地步進(jìn)帝國(guó)最威嚴(yán)的宮殿,翩翩起舞。她的哥哥將唱出那首歌,引起帝王的注意。
北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得。
傾城傾國(guó)的李夫人,她高貴凜然的臉,如同天生的貴族,像白云飄進(jìn)漢武帝的眼底,讓他根本想不起她只是個(gè)舞娘。從此她寵冠后宮,家族興盛。
她的離去和她的到來同樣突然。
她不是個(gè)長(zhǎng)命的美人,她在病中默默籌劃——為孩子、為家人。她深知家人因她而富貴,已享慣榮華,不可能再回到貧寒中受苦。她也深知自己死后,帝王情誼會(huì)隨之變淡,她必須留下最好最長(zhǎng)久的印象在他心里,以此來?yè)Q取他長(zhǎng)久的眷顧。
她開始不見皇帝,任他來探病,千呼萬(wàn)喚不回頭。她忍受病中的寂寞,放棄了一個(gè)妻子病危前所有需要的情感表達(dá),以被覆面,獨(dú)自承擔(dān)將死的凄惶。她是一個(gè)極其聰明的女人——理智、清醒、寵辱不驚,她對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí):她只是以色事人者,有今日之寵,全因容貌。
她死后,一切如她所料,帝王心里記取的,是她皎好如凈月的完美容顏。他有那么多美人環(huán)繞,卻唯獨(dú)對(duì)她思念甚篤,永難忘懷。
素材運(yùn)用指南:李夫人不僅僅是個(gè)美人,更是個(gè)智者。她早就看穿了帝王寵愛的表象,悟出了色衰而愛弛、愛弛而恩絕的道理。在“寵辱不驚”“智慧”這類作文時(shí),李夫人不失為一個(gè)好素材。
虛榮也要愛慕得好
王娡的一生,儼然一部成功的民間少女勵(lì)志劇。
本來王娡已嫁人生子,但胸有大志的母親在知道女兒的命格貴不可言之后,毅然決然地讓女兒離婚,將女兒送進(jìn)宮,服侍當(dāng)時(shí)的太子,后來的漢景帝劉啟。
王娡的性格在婚姻變故中初現(xiàn)端倪,像一把好劍寒芒初綻。也許她也有不舍,但兒女之情跟她光芒萬(wàn)丈、不可限量的前途比起來簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。作為一個(gè)拋夫棄子去追求榮華富貴的女人,罵她一句虛榮真是不委屈她。
可也不得不佩服這個(gè)女人,果斷、勇敢,像一把殺性極重的劍,連自己的生機(jī)都能先斬盡殺絕,回身再去開天辟地。這樣的人,往往能殺出個(gè)未來。
漢武帝劉徹的母親若不是王娡的話,那劉徹可能永遠(yuǎn)只是景帝小名劉彘的第十個(gè)兒子。
當(dāng)時(shí),有一位寵冠后宮的美人栗姬。當(dāng)景帝病重時(shí),試探地將后事托付栗姬,這個(gè)愚蠢的女人沒有領(lǐng)會(huì)到丈夫的深意,表現(xiàn)出母儀天下的態(tài)度,而是驕橫地表示,無心顧及他人。但當(dāng)景帝將這個(gè)問題拋給王娡時(shí),王娡則表現(xiàn)得既深情又謙卑,讓皇帝心懷大慰。
接著,栗姬又犯了一個(gè)大錯(cuò),她拒絕讓兒子和景帝的姐姐館陶公主的女兒聯(lián)姻。而得益的,是一直關(guān)注局勢(shì)、笑臉迎人的王娡。我們看到的結(jié)局就是令人叫絕的一幕——“金屋藏嬌”——一次看似普通的家宴上,館陶公主問小劉彘:“把阿嬌給你做老婆要不要?”小劉彘不但清脆地回答“要”,還更富于表現(xiàn)力地補(bǔ)充,“我要蓋一所金屋子給她住?!?/p>
劉彘小朋友當(dāng)然不知道自己出色的臨場(chǎng)表現(xiàn)在無形中確立了自己的儲(chǔ)君地位,可她的母親知道。那始終笑意微微如月低垂的美人王娡,不動(dòng)聲色地將自己的兒子推向至高的皇位。
素材運(yùn)用指南:王娡的手段和情商、運(yùn)籌帷幄,早已超越了最開始的虛榮,落回到堅(jiān)實(shí)的人生。駕馭人生,可謂至為高深的境界?!斑\(yùn)籌帷幄”“另一個(gè)角度看虛榮”“膽識(shí)過人”等文章都可以運(yùn)用王娡的例子。
清醒的高貴
人們熟知的林徽因,是民國(guó)才女、大家閨秀。她的丈夫是著名建筑師梁思成,公公則是赫赫有名的梁?jiǎn)⒊?/p>
林徽因一生的名譽(yù)都與詩(shī)人徐志摩糾結(jié)在一起,因了她,他與結(jié)發(fā)妻子離異,為了趕去聽她的演講會(huì)他遭遇墜機(jī)事件身亡。可她,許是委屈的。對(duì)她而言,充滿智慧的交流更能令她滿足愉悅,而不是詩(shī)人那簡(jiǎn)單的浪漫。這一點(diǎn),梁思成做得到,而浪漫的冒傻氣的詩(shī)人未必做得到。當(dāng)盲目熱情遇上了內(nèi)心冷靜,注定了是落花有意,流水無情。
林徽因當(dāng)家很早,很是干練精明,她沒有選擇繪畫文學(xué)藝術(shù)專業(yè),盡管她在這方面有極卓越的天分。她投身中國(guó)建筑業(yè),與梁思成在戰(zhàn)火紛飛的年代跋山涉水,去尋訪湮沒在民間,可能明日就會(huì)毀于戰(zhàn)火的古建筑。20世紀(jì)30年代的中國(guó),交通與如今的繁榮不可同日而語(yǔ),他們?nèi)サ挠殖J瞧h(yuǎn)的深山村落,其艱辛可想而知。她的堅(jiān)毅被柔弱美麗的外表所掩蓋。是她,在極端艱難的情況下拖著患有肺病的身體,陪著丈夫輾轉(zhuǎn)多個(gè)大學(xué),從無到有,建立起中國(guó)人自己的建筑系,培養(yǎng)出中國(guó)第一批建筑師。亦是她,傾注心血幫助丈夫完成多部關(guān)于建筑的論著。
不應(yīng)不提的是,我們的國(guó)徽是由林徽因主導(dǎo)設(shè)計(jì)的,她還參與了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)、景泰藍(lán)工藝的革新,而最不應(yīng)該被忘卻的,是她和梁思成在保護(hù)北京古城方面做出的堅(jiān)持和努力,他們身上體現(xiàn)了真正清醒的知識(shí)分子的堅(jiān)韌和獨(dú)立。
為了不做亡國(guó)奴,她同梁思成放棄北京優(yōu)渥的生活,攜家?guī)Э谒奶庍w徙,避居昆明,避居李莊,炮彈就在頭上飛,她像個(gè)農(nóng)婦一樣艱難地操持家務(wù),流離的生活一過就是七八年,肺病因?yàn)榄h(huán)境惡劣、過度勞累而到了沉疴難起的地步。林徽因過世后,有人評(píng)論,梁思成的文字仿佛也就此黯淡,再無動(dòng)人才氣。
也許,正是因?yàn)樗龥]有和詩(shī)人作無謂的糾結(jié),才能如此精彩出眾。她美得交口稱贊,她聰明得毋庸置疑。她卻沒有迷失在浮華里。清醒,是林徽因最值得尊重之處。
素材運(yùn)用指南:林徽因有名媛的高貴,卻無小姐的嬌氣,有擔(dān)當(dāng)且會(huì)擔(dān)當(dāng)。在遇到“品格”“尊重與自尊”“使命”等話題時(shí)可以運(yùn)用林徽因的經(jīng)歷。
【一課一練】
古時(shí)被冠之以“美人”稱謂的,除了姣好的容貌,還有更堅(jiān)韌強(qiáng)大的心靈做后盾。安意如以她清新細(xì)膩的文筆,將古典故事與現(xiàn)代啟悟完美地契合在一起,帶給我們不一樣的閱讀感受。請(qǐng)結(jié)合本期故事課運(yùn)用指南中的話題,把你讀后的感悟?qū)懸粚憽?/p>
徒留紅樓在夢(mèng)中
復(fù)旦大學(xué)第二附屬中學(xué) 陳彥林
問1:寶玉的那塊玉,象征什么?它和寶玉的前身(補(bǔ)天剩下的頑石)有什么關(guān)系?
問2:《紅樓夢(mèng)》里最喜歡哪個(gè)人物?十二金釵里喜歡哪個(gè)?
問3:對(duì)于“襲為釵副,晴為黛副”有什么看法?
問4:對(duì)于《好了歌》與全書靈魂的聯(lián)系,有何見解?
答1:用盜夢(mèng)空間的模式去理解,寶玉那塊與生俱來的玉應(yīng)該算是一個(gè)圖騰。玉通“欲”。寶玉失玉即病,也許代表人只要生活在世就一定有欲望。也許我們能認(rèn)清欲望,但只要活著就無法擺脫。我們可以清楚地從《石頭記》里看到各種欲望,比如寶玉最為鄙視的“功名”,但是,他也繞不開它。世俗的紛紛擾擾加重了欲望。
(扯遠(yuǎn)了?。┳x寶玉那句“我已有了心,還要玉做什么”時(shí),瞬間感覺自己以上的看法被推翻了。細(xì)細(xì)捉摸,仍是難解其中味。
答2:心里有一個(gè)黛玉的淡淡投影。盡管讀到某處時(shí)會(huì)覺得她太“拗”,太迷,太小心眼,會(huì)覺得寶姑娘確實(shí)叫人舒服,但并不能改變我更愛她一些。黛釵在我心目中的比較和封建、傳統(tǒng)之類的完全沒有關(guān)系。我僅將二人當(dāng)作同一時(shí)空里的兩個(gè)女孩。之所以偏愛黛玉,可能和本人個(gè)性有些關(guān)系。我們都是那種心里溝壑太多、太輾轉(zhuǎn)的人。有時(shí)候黛玉猜寶玉的想法,猜別人行為背后的目的(比如晴雯無意“閉門”趕她),心里繞的彎太多。只因她敏感而悲觀,自卑而不愿顯露出來。我怨她這樣太不值得,卻有一點(diǎn)感同身受。我往往也是將別人漏到我心里夾縫間的話,細(xì)細(xì)回味,分析很久,得出一個(gè)悲觀的答案。我知道我們沒必要像她一樣,我們要學(xué)著把心磨平磨鈍一點(diǎn),但我仍覺得林姑娘的“可愛”、“可憐”、“可惜”、“可哀”、“可感”、“可親”、“可嘆”……總是較寶姑娘的“可敬”稍稍讓我更關(guān)心些。
答3:對(duì)此說法不太同意。曹公塑造的每個(gè)人物都不同,豈能以“副”概之?襲人較寶釵還失一分堅(jiān)忍和大氣;而晴雯講話有點(diǎn)刻薄,未得黛玉那樣的俏皮勁和靈氣。
答4:《好了歌》及其副歌,都是要告訴世人:世事無常且無情,繁華皆會(huì)落得“白茫茫大地真干凈”,故應(yīng)拋卻欲望,斬?cái)酄繏臁5牵瓦B曹公自己也沒有做到。若真的看空一切,《石頭記》就不會(huì)出現(xiàn)了。這本中國(guó)第一小說最是吸引人的還是那些讓人有共鳴的情感:人生就是不斷地經(jīng)歷欲望帶來的快樂與痛苦。二者不斷交織,最終在你身上烙上南柯一夢(mèng)的少許痕跡。漂泊在得與不得之間讓你永遠(yuǎn)無法放下。即使你知曉人間即是煉獄,知曉自己留戀與貪想的所有不過是紅樓一夢(mèng),也會(huì)心甘情愿地掙扎在夢(mèng)里。
此夢(mèng)太長(zhǎng),就算我跳進(jìn)去也理不清楚。但愿晤面萬(wàn)艷千紅,一瞥古往今來“王娡”、“林徽因”們雪泥鴻爪的“歷女”族,多長(zhǎng)幾個(gè)點(diǎn)的智商、情商,得失之間,美人無恨。
指導(dǎo)教師/周荊宇