風景正在消逝

《變異的風景——兩岸當代藝術大展》于2010年5月在上海舉辦，是要讓參加世博會的人們順便看看當代中國藝術家筆下的風景畫。這風景和桂林有關，因為參展作品全都是在桂林愚自樂園藝術創作營創作的。有些藝術家因為在此生活數周而受到桂林山水的啟發，但即便如此，作品也和那些寫生風景相去甚遠。策展人劉素玉邀請的藝術家都是些個性特征突出的人，或早已功成名就，或自成繪畫風格，應邀而來，無非是到創作營換個環境，隨遇而安者可能會引入些風物形象，不為所動者仍然是自己畫自己的東西。所以，早就擬定的展覽主題，并不和現場考察、實地生活有太大的關系。我們能夠從中窺見的，乃是21世紀的今天，中國人對于自然、對于環境、對于風景的種種心情。

除了個別藝術家(比如許郭璜、向慶華、孫良、王巖)還多少保留著對于山巒、水泊、草木、房建的歷史留戀，絕大多數畫家似乎已沒多少直面自然的興趣，即使是生活中有，也產生不出相應的創作沖動與激情。是因為桂林山水太美，美得像一個陷阱?還是因為藝術家太自我，人與自然終隔一層?有道是“青山依舊在，幾度夕陽紅”——但物是人非，“變異的風景”不光是風景正在變異，更是因為變異的人。時至今日，已經沒有一種統一的方法，甚至是正常的方法來表現我們體驗的世界。想起多年前在桂林寫的詩，竟然和這些作品同出一轍：

“過份美化的漓江

是文字的青樓

被煙塵逼迫的我

只面對優美中的突兀”

——《漓江》

“就一堵墻

我們陌生而熟悉

我看得見你的身影

如桂林雨中的山

我聽得見你的囈語

如桂林山中的雨”

——《相遇》(九十年代朱)

展覽作品的確有不少人，無論是潰艷的美女(羅發輝)還是飄游的男人(欒小杰)；無論是虛幻的守望者(王東春)，還是惶惑的少年郎(彭建忠)；無論是山鬼驚魂(董重)還是石靈顯圣(陳宇飛)，反正見不到常規、常態的人。人的異化不僅因為工業的發展和商品的誘惑，更因為權力的管控與利益的驅使。早在1862年涅克拉索夫就寫過一首有名的長詩：“在俄羅斯誰能快樂和自由”，詩歌表達了俄羅斯人四處尋覓的失望。在今天的中國，這種精神失望有過之而無不及，即使是在風景如畫、名甲天下的桂林，即使是在飲食從優，題名愚自的樂園里——身體的快樂取代不了精神的尋找，看看這些展覽作品你自然會明白。

如果說在上述作品中，風景已被人所取代，那么在更多的作品里，風景則通過人變得異樣、虛幻以致抽象，始終和現實保持著距離。

我們可以在鄭君殿那里見到荒寂的廢墟，在夏炎那里見到詭異的樹林，在葛震那里見到罐裝的風景，在馬堡中那里見到地標的山水，在鄔一名那里見到夜魅的田舍，在林銓居那里見到科幻的峰脊；還可以在郝祥那里見到漂零的構圖，到弱化的物象，在周成棵那里見到墳樣的造型，在何工那里見到攪和的筆觸，在梁至青那里見到夢幻的色彩。而王亮、張富峻、吳軍、林鴻文、盧明志、劉國興、許雨仁、王易罡、余友涵等人則通過對自然之物的拆解，創作出幾近抽象或純粹抽象的作品。

現實的風景正在藝術家的視野中消逝——“變異的風景”展向我們提供了這樣一個令人驚異的事實。也許是人對自然破壞太重，藝術家已無顏像古人那樣，用天人合一的詩學來面對萬物天地。記得1998年中國油畫學會主辦山水畫風景畫展覽時，我曾寫文章追問：我們何以能夠談論自然?回答是：“人首先要回到自然的人才能回到自然。而所謂自然的人，不過是具體的、局部的、暫時的存在，一種在感悟體驗中存在的生命。人的偉大不在于他能夠把自然對象化，再加上把自然人化，而在于他知道自己不了解自然，正如他不了解上帝、不了解死亡、不了解黑洞一樣。正因為他不了解自然并且他知道，他才能用全部的生命去體會自然的不可知。也正因為這種體會，他開始回歸自然。”“個體生命只能在悖論中達到藝術化：它了解文化但它不認同文化，它不了解自然但它認同自然。”個體意識的焦慮正好證明今日文化中自然精神的缺失。我們是否應該重塑對宇宙，對自然、對萬物的敬畏，讓我們每一個人，讓個人組成的社會變得謙虛、再謙虛一些呢?

時隔十二年，當我讀到“變異的風景”展作品時，正值海地地震二十萬人喪生的噩耗傳來。在自然的偉力與人類的災難面前，深感藝術家躁動于內心的不安，實在是事出有因。但愿這種不安代表著人類的懊惱與懺悔。人如果不從現在開始救贖自己的話，恐怕只能像電影《阿凡達》所描述的那樣，和親手毀掉的地球一起早早完結。