歷史“填空”與記憶“補(bǔ)綴”

雷頤

長(zhǎng)久以來(lái)，人們總說(shuō)中國(guó)文化是“歷史的”。然而，現(xiàn)在的中國(guó)文化卻很難再說(shuō)是“歷史的”了。因?yàn)椤白蛱臁眲倓傔^(guò)去，就被迅速遺忘;不用多久，有關(guān)昨天的記憶可能就會(huì)成為忘得干干凈凈的“白茫茫一片大地”。或許鄧拓先生早就看到此點(diǎn)，所以在四十幾年前竟不惜以生命為代價(jià)呼吁要“專治‘健忘癥”。

然而，人們往往會(huì)有“我們緣何需要集體記憶”的疑問(wèn)。其實(shí)，集體與個(gè)人一樣，當(dāng)喪失了集體記憶時(shí)就會(huì)錯(cuò)亂。因此過(guò)去的痛苦與欣悅、輝煌與衰敗、光榮與罪過(guò)都應(yīng)該銘刻在集體記憶中，只有記住歷史，才能面對(duì)未來(lái)。一位俄羅斯歷史學(xué)家寫道，在俄國(guó)面臨的大變動(dòng)中，俄羅斯人民了解歷史的熱情空前高漲，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為俄國(guó)在20世紀(jì)幾次影響人類命運(yùn)的巨變，并非憑空產(chǎn)生，而是與俄國(guó)歷史有著緊密的內(nèi)在關(guān)系。在俄國(guó)的啟蒙思想傳統(tǒng)中，文學(xué)一直起著特殊的作用，而現(xiàn)在，“歷史”則取而代之，“在文學(xué)止步的地方，由歷史學(xué)家撰寫的隨筆和論文展開了接力賽”。或許，有人會(huì)強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)忘記過(guò)去，面向未來(lái)。但正如一位波蘭歷史學(xué)家所說(shuō)：“關(guān)注未來(lái)不能被視同愿意忘卻，決不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會(huì)和平的通行證，記憶是國(guó)內(nèi)和平的組成部分。”因?yàn)橛杏洃洠瑐€(gè)人和集體才會(huì)對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍;而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過(guò)去，并不能帶來(lái)和諧。而健忘的集體，總會(huì)不斷地重復(fù)錯(cuò)誤、罪孽，難以自拔;人類社會(huì)也將陷入“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的悲劇循環(huán)之中。

保持真切的集體記憶并不容易。“孔子作春秋而亂臣賊子懼”“史之外無(wú)有語(yǔ)言焉;史之外無(wú)有文字焉;史之外無(wú)有人倫品目焉。”由此可見(jiàn)，在中國(guó)的主流觀念中，歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置。“春秋筆法”也是古代中國(guó)文人在政治高壓下指陳時(shí)弊的慣常手法，因此古代歷代統(tǒng)治者對(duì)歷史的寫法也就極其敏感，總是想壟斷歷史的話語(yǔ)權(quán)。古代歷朝歷代，都要花官帑無(wú)數(shù)，修出“欽定”的“歷史”，即人為地規(guī)范集體應(yīng)記住什么、忘卻什么。這種“欽定歷史”，必然形成巨大的集體記憶空白，為偽造、涂抹歷史提供了可能。歷史能如此輕易地被忘卻、被涂抹，著實(shí)超出了人們的想像。

“健忘”形成的一個(gè)重要學(xué)理原因是“唯文本”閱讀。當(dāng)研究一個(gè)歷史人物、一個(gè)重大歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往將某個(gè)歷史人物的公開言論、自我表白，有關(guān)事件的宣言、主張、綱領(lǐng)等文本信以為真。殊不知，公開的“文本”與真實(shí)的“歷史”，往往相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至完全相反。而且，每個(gè)社會(huì)每個(gè)時(shí)代或多或少都會(huì)有各不同的“禁忌”;對(duì)一些事件、人物在一定時(shí)空內(nèi)的“書寫”往往“只能這樣”“只能那樣”。而學(xué)者往往也會(huì)有自己的偏愛(ài)或偏惡，對(duì)自己的研究對(duì)象，無(wú)論是人物、事件還是思想體系，可能有意無(wú)意地或者隱惡揚(yáng)善或者隱善揚(yáng)惡;對(duì)某種思想往往根據(jù)文本便闡發(fā)、疊加、附會(huì)了越來(lái)越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。這一切，都使文本留下了更加巨大的空白。然而，后來(lái)者往往容易唯文本是信，對(duì)“欽定”的“記憶規(guī)范”和書寫者的主觀好惡形成的這種空白，缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

我也是經(jīng)過(guò)二十多年的歷史研究并結(jié)合自己曾經(jīng)下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、當(dāng)工人的生活經(jīng)歷，才逐漸認(rèn)識(shí)此點(diǎn)。有一番閱歷后，對(duì)自己青春年少時(shí)讀過(guò)的某一本書、某一段文字，當(dāng)年深感艱澀難懂，現(xiàn)在頓感原來(lái)簡(jiǎn)明易懂;當(dāng)年認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要，現(xiàn)在才知原來(lái)至關(guān)重要。而這種要警惕“空白”、“空乏”的觀點(diǎn)，前人早有深刻論述，自己也早就讀過(guò)，只是當(dāng)年未能理解、體會(huì)罷了。

大學(xué)時(shí)代，我對(duì)當(dāng)代外國(guó)哲學(xué)深感興趣，自然要讀到當(dāng)代法國(guó)結(jié)構(gòu)主義大師、西方馬克思主義代表人物之一阿爾都塞的作品。當(dāng)時(shí)，他的著作并未翻譯過(guò)來(lái)，只有一些介紹、評(píng)析文章，在這些文章中，第一次知道了他的“癥候閱讀法”。“癥候閱讀法”是他的一個(gè)重要理論，就是在閱讀中把所讀文章中被掩蓋的東西揭示出來(lái)并且使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為“不出現(xiàn)”存在于前一篇文章中。這種閱讀方法不相信看得見(jiàn)的東西，即書本上的白紙黑字都是不值得相信的“表面文章”，而真實(shí)的東西往往是“不可見(jiàn)的”，往往表現(xiàn)為“匱乏”和“缺席”，必須從作者的文本的“癥候”入手，從字里行間讀出空白、猶豫與沉默。對(duì)此高論，當(dāng)時(shí)我費(fèi)盡心機(jī)仍感一頭霧水，也就似懂非懂，不了了之了。

如果說(shuō)當(dāng)代外國(guó)哲學(xué)是我的課外興趣，那中國(guó)古代思想史就是不得不學(xué)的專業(yè)課了。當(dāng)讀到明末清初學(xué)風(fēng)丕變，以黃宗羲為宗祖的浙東學(xué)派堅(jiān)決主張“言性命者必究于史”，錢大晰強(qiáng)調(diào)以讀史來(lái)救治當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)之弊，對(duì)長(zhǎng)期的“經(jīng)”“史”兩分強(qiáng)烈不滿，章學(xué)誠(chéng)進(jìn)而提出“六經(jīng)皆史也，古人不著書，古人未嘗離事而言理”“盈天地間，凡涉著述之林，皆是史學(xué)”“圣如孔子，言為天鐸，猶且不以空言制勝，況他人乎？故善言天人性命未有不切于人事者”“近儒談經(jīng)，似于人事之外別有所謂義理矣”等等論述時(shí)，我并未理解其中大有深意，反不無(wú)輕慢地以為饾饤瑣屑。

或許，只有歲月才能使人理解深刻。這些年，我對(duì)“唯文本是信”的荒誕與危險(xiǎn)感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，認(rèn)為越來(lái)越嚴(yán)重的“唯文本”閱讀，是當(dāng)前值得重視、應(yīng)當(dāng)警惕的學(xué)風(fēng)之一。這種“純文本”闡釋舍去歷史，通篇都是最新潮最時(shí)髦的“學(xué)術(shù)話語(yǔ)”，以此歪曲歷史使之符合“理論”。而“趨新若鶩”的青年學(xué)子，格外容易被其震住、唬住、迷住，不知不覺(jué)便戴著這種“有色眼鏡”看待歷史與現(xiàn)實(shí)。因此我經(jīng)常不厭其煩、不憚重復(fù)地寫文章提出要透過(guò)文本，要看到文本之后的歷史實(shí)在，指出“純文本闡釋”有可能造成非常嚴(yán)重的后果。歷史研究，就是要能夠發(fā)現(xiàn)“空白”，然后“填空”。這時(shí)，三十年前讀過(guò)、當(dāng)時(shí)并未理解、幾乎已被忘記的“癥候閱讀法”突然浮現(xiàn)腦際。阿爾都塞早就這樣寫道：“要看見(jiàn)那些看不見(jiàn)的東西，要看見(jiàn)那些‘失察的東西，要在充斥著的話語(yǔ)中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方，我們需要某種完全不同于直接注視的方式，這是一種新的、有信息的注視，是由視域的轉(zhuǎn)變而對(duì)正在起作用的視野的思考產(chǎn)生出來(lái)的。”道理簡(jiǎn)單而深刻。同樣幾乎被我忘記的“浙東學(xué)派”也重新浮現(xiàn)出來(lái)，真正體會(huì)到他們對(duì)“不切人事”“離事而言理”這種貌似饾饤的學(xué)術(shù)批評(píng)和對(duì)“史”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)飽含著歷經(jīng)一個(gè)王朝覆滅劫后余生者的椎心泣血之痛！

歷史是對(duì)過(guò)去的記憶。米蘭·昆德拉強(qiáng)調(diào)，對(duì)過(guò)去記憶的喪失，將使“人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。”這便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無(wú)意義。而千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為歷史教科書上一小段無(wú)足輕重的文字或幾個(gè)干癟枯燥的數(shù)字。雖然知道歷史必然有大量“空白”因此有填不完的“空”，但“知其不可而為之”，盡量不讓歷史“留白”、盡可能為歷史“填空”，就更是歷史學(xué)家，不，應(yīng)是所有人的責(zé)任。昨天如果連飛鴻雪泥都不曾留下就白白逝去，終歸令人遺憾。